御伽の国と水先案内人

（1）

「ただいま」
　マンションに帰ると、玄関のセンサー式ライトが点いてわたしを迎えた。ダイニングに入ると、テーブルの上に書き置きがある。

『豆腐たっぷりのヘルシー＆ジューシーハンバーグを召し上がれ！　ちゃんとチンすること！』

「ヘルシーでジューシーって……」
　書き置きにツッコミを入れながら冷蔵庫を開ける。ラップに包まれたハンバーグとスープを取り出し、レンジの中に入れた。
　レンジの動作する音がダイニングを支配する。わたしはもやもやする気持ちがあふれ出しそうになり、テレビを付けた。
　テーブルに倒れこむように左のほっぺたをくっつけると、ちょっとひんやりして気持ちいい。テレビの画面の中では、お笑い芸人たちがどうやって面白いことを言おうかと、隙をうかがっている。彼らはそれが仕事なんだ。

　しばらくしてレンジがわたしを呼んだが、動こうという気が起きない。もしかしたら、これは無気力症とかいうやつだろうか。
　なんとか気合を入れ直して体を起こすと、冷蔵庫から作り置きの麦茶を取り出し、ハンバーグたちと一緒にテーブルに並べた。