5人が本棚に入れています
本棚に追加
二
古本屋街を抜けて、右に曲がると細い道に入る。そこをずっと進むと、青い屋根の古ぼけた建物が見えてくる。ステンドグラスのはめこまれた扉には、「閉店」の札がかけられている。「筆の森」は、変わった店主が営む、やる気のない古本屋である。大学生の頃から、贔屓にしていた店であり、店主ともやけに気があって、いまじゃそれなりにつきあいのある友人、と言う関係に落ち付いている。今回、僕の頭にカビが生えると言ったのも、彼女タチバナである。
「おい、変なものを店に持ち込まないでくれないか」
扉を引いて早々、険のある声でそんなことを言われた。やはり、彼女ははじめから、こちらの事情を知っている。ムッとしながら扉を閉めると、薄暗い店内に、高い鈴の音が鳴り響いた。
変なものだと？元はと言えば、お前が変なことを言うから、生えてきたんじゃないのか。責任を取れ。馬鹿女。そう反論しようとした途端、前髪のつけ根に、鋭い痛みが走る。またか。手のひらでその部分を押えたが、やはりカビは大きくなるばかりだった。何がおかしいのか。タチバナは、大きな声を上げて笑いだすと、僕の頭を指さしてきた。その眼は愉快そうに輝き、細められている。……心底から楽しんでいやがる。
「馬鹿な奴め。本当にカビ生えてやんの」
ずれた眼鏡を直すと、腹を抱えて、なおもこちらを指さして笑う。うるさい。笑うな。僕の腕が当たった拍子に、いくつか本が崩れ落ちたが、気にも留めない。これで怒り出したら、少しはこちらもやり返せると言うのに、変なところで頓着しない。隙を見せない。相変わらず、なんて嫌な女だろう。そう思い舌打ちをすると、レジ横に山積していた本の上に、腰を下ろした。
「お前、何かしたのか？」
じっと、彼女を睨みつけると、いつもの微笑を浮かべて「まさか、そんなことをして、わたしに何の得があるんだ」と、言ってなおも微笑む。いいから、笑うな。と、乱暴に自分の頭をかいた。得が無くとも、お前なら人を馬鹿にするためだけに、手の込んだ悪戯をしそうだ。そう言ったら、心底心外だと言う表情をして、肩をすくめた。
「だいたい、頭にカビなんか生えるものか」
「実際に生えているじゃないか。それも、けっこう大きい」
「ちがう。これは大きくなったんだ」
額を押えながら不機嫌に言うと、タチバナの表情は一変した。愉快そうに笑っていたくちびるを結び、一瞬大きく眼を見開いてから「大きくなった？」と、つぶやいた。また馬鹿にするつもりだろう、と軽く鼻を鳴らして、うなずいた。
「何をきっかけに大きくなっているのか、わからんがね。さっきもお前に対して悪口を訊いてやろうとしたら、突然痛み、そのあと大きくなったよ」
「他には？」
「ああ」これは言うべきか否か逡巡したが、案外と真剣な彼女の双眸に見つめられ、しぶしぶ口を開いた。「天道虫がさ、何もしていないのに死んだんだ」
「どういうこと？」タチバナは相変わらず無表情だ。その中に、僕を責めていないかどうか、非難的な色をとっさに探してしまった、自分を恥じた。
「だから、無意識だったんだけど。タコ足配線のそばにいた天道虫を見てさ、こいつが焼け死んだらどうなるかな、って思っていたら、本当にそうなったんだ。その前に、額が痛んでね。見たら天道虫が死んでいて、額を触ったらカビが、少し大きくなっていたよ」
ふうん、とうなずいた後、彼女はしばし黙った。何か言うのかと思って、僕も黙りこんだ。すると途端、店の中は静寂で満たされる。壁にかかっている、柱時計の針の音しか聞こえてこない。タチバナは、ポケットから煙草を取り出すと、マッチを擦って火をつけた。僕にもくれよ、と手を出すと、煙草の灰を落としてきた。うわ、とあわてて手を引っ込めて、睨みつけた。床には、いくらか灰が散らばって、そのままだ。おそらく、灰皿さえあまり使わないのだろう。まったく、信じられない女だ。
「気をつけたほうがいいよ」
「お前の奇行にか」
「失礼だね」そうは言うが、タチバナは静かに微笑んでいる。一度でいいから、この女の狼狽した顔を見てみたいものである。そのカビ、と煙草の先で示される。だから火を向けるな、と眉間に皺をよせたが、一向気にしない。
「あまり大きくしないほうが良いよ」
「そうは言っても、勝手に大きくなるのだから仕様がない」
「いいや。きっかけがある」
「きっかけ？」
「わからない？」
やけにもったいつけるな。と、腕を組んで黙りこんだ。そんなものわかっていたら、わざわざこんな胡散臭い店になど来ない。そうは思ったが、言わなかった。タチバナは紫煙を吐き出すと、うっすらと笑みを浮かべて、足を組んだ。灰色のタイトズボンは足を細く見せると聞いたことがあるが、なるほどそう錯覚しないこともないな、と一瞬別のところへ意識を飛ばした。
「悪い方向へ思考が向かうと、おそらくそれは大きくなる。そして、大きくなると、君が考えた悪いことも現実になる、と言うことさ」
そんな馬鹿なことがあってたまるか。そう叫ぶよりも先に、店内に高い鈴の音が鳴り響く。それに、小さく舌打ちをする。なんで、こんな時に限って客が来るんだ。閉店って書いてあるだろうばかもの。自分を棚上げして、後ろを振り返ると、大学生くらいの男が立っていた。茶髪に、緑のチェックのズボンをはいている青年からは、ずいぶん軽薄そうな印象を受けた。苦手なタイプだ、と眉をひそめ、座っていた本の山から降りた。
「やあ、坂本裕次郎。また来たのか」そう言ったタチバナの声は、やけに温度の低いものだった。知りあいなのか、と聞くことができなかった。首を曲げた瞬間、偶然眼に入った彼女の怜悧な双眸に、汗が流れた。
最初のコメントを投稿しよう！