私は化物です

　帰り道に通り抜ける中央公園。ベンチに座って通話をしているサラリーマンの表情は暗い。話しながら、左手の薬指の指輪を見つめている。

「うん、じゃあそろそろ仕事に戻らなきゃ。晩御飯は外で済ますから、先に寝てていいよ。じゃあね、愛してるよ」

【ごめん、海外転勤が決まったんだ】

　その隣のベンチでは、二十代半ば頃のカップルが手を繋いで寛いでいた。彼女はかけっこをする子ども達を微笑ましく見つめている。一方の彼氏は、繋いでいない方の手でスマホを弄っている。

「ねえ、今夜はうちでご飯にしない？　久しぶりにゆっくり話したりしてさ」

【私、デキちゃったみたいなの！】

「んあ？　うん」

【他に好きな子出来たから、別れよう】

「じゃあスーパー寄って帰ろうか！」

「ああ」

　彼女さん、強く生きて。私は公園を立ち去るカップルを静かに見送った。自販機の前でおしゃべりをしていた、他校の女子高生二人組が騒がしい。

「うっそ、ライブの最新情報流れてきてる！　でもこれ公式も未発表の情報じゃんね？」

「解禁前に漏れたってこと？」

「ぽいわ。え～、どこから漏れたんだろう！」

　私の人には言えない能力……　それは、解禁前の情報を知ることができる、というものだ。心を読むのとは少し違う。先々に公表する意思はあるが、現在は言わずにいる秘め事、私はそれを読み取ることができるのだ。

　今日の小テストなんかはレアケースで、大抵は全く役に立たない。後に知りえる情報が、少し早く手に入るというだけなのだから。サプライズで驚かそうとしてくる相手は厄介だ。周りからはよく反応が薄いと言われるが、これでも精一杯驚いた演技をしているのだ。

　本当に、こんな能力、ちっとも嬉しくない。

　私は先程のサラリーマンよろしく表情を曇らせた。そうして公園を抜けようとしたその時––––

【この町のどこかに、爆弾を仕掛けた】