千鳥夜行

一

　最初に気がついたのは、甘い花の香りだ。
　いつからここにいたんだろうか？

　千鳥がいたのは、小さな丘になった場所だった。
　細かい芝生が植わっていて、座っていても痛くないし、土や泥もつかない。
　その芝生の色は濃い緑だったけど、その縁は辺りの光を反射して、まるで銀細工のように輝いている。
　ここはどこなんだろう？　千鳥は周囲を見渡す。

　空は群青色をしていた。
　昼じゃなくて夜、だけど真っ暗でもない、太陽が沈んだしばらく後のような、そんな空の色。
　だけど、周りは暗くはなくて、不思議と明るかった。
　地上は不思議な光に満ちている。
　辺りにはたくさんの花が咲いていた。パンジー、タチアオイ、サクラソウ。うすぼんやりとした光を放つのは、その花たちだ。
「……変なの」
　千鳥は呟く。だって、光る花なんて見たことがない。おもちゃだったら分からないけど。普通に生えている草花や植木の花が、こんな風にぼんやりと光っているのは、千鳥は見たことがない。

　どうしてここにいるんだろう？　千鳥は考えてみる。
　確か、おじいちゃんの家に向かう途中で、お母さんと電車に乗っていたはずだった。
　千鳥は小学五年生。だから、電車に一人で乗っても大丈夫なんだけど。
　それでもおじいちゃんの家は遠い。お母さんと二人、一泊二日の小旅行だ。
　お父さんは仕事で、今日は東京から離れられないんだって。

　電車の中の光景を千鳥は思い返してみる。
　東京。横浜。富士山。伊豆の海。
　そんな外の景色を見ていたはずだった。
　まだ残暑の日差しが強くて、赤い帽子をお母さんが昨日、買ってきてくれた。
　それから、背中にはリュックサック。革のワッペンの付いた、お洒落な鞄。

　帽子とリュックサック、どうしたんだろう。
　千鳥は自分の頭と背中を、手で触ってみる。どっちもなかった。
　代わりにあったのは、覚えのない、銀色の鍵。千鳥の人差し指ぐらいの長さで、青っぽい灰色をした革紐に通して、首から下がっていた。
　帽子とリュックサックを探さないと。それから、この銀の鍵、どうしたんだろう。もし誰かのものなら、元あったところに返さないと。