藍沢響は笑わない

笑わない男

　中央には共同のトイレやシャワールームがあり、それを病室がコの字で囲むように配置されている。大部屋の並びと、個室の並びで分かれている。私は今日受け持ちである大部屋に入った。そこで横たわっている患者に声を掛け、しっかり手順を守って点滴を滴下させた。

　ふうと息を吐き、病室を出る。まだまだやることは盛りだくさんだ。ええっと、記録は書いてないし、あ、丸野さんの頭を洗う約束してるんだった。北川さんは午後一に検査があるし……。

　そんなことを考えながらふと廊下を見る。トイレの前に一人、女性が立っていた。

　水色の病衣。うちの病院のものだ。それを身にまとっているが、顔は見覚えがない。

　ちらりとその存在を確認した直後、誰かがトイレへ入っていった。彼女の体をすり抜けて。

（……やっぱりかあ。見覚えないけど、違う病棟の人なのかなあ）

　そう思いながら、私はすぐに目をそらした。

　病院に就職して、もう半年近く経つ。