藍沢響は笑わない

見てほしいもの

　病棟にたどり着き、とりあえずこなさねばならない仕事をまず済ませた。退勤時間がやってきて、日が落ちてくる。仕事を終えた仲間たちが、私の進捗具合を尋ねてきてくれる。あとはカルテの記入のみなので先に帰って、と伝えると、彼女たちは上がっていった。

　日勤帯の看護師たちは去り、ぐっと病棟内の人数が減る。私はステーションでパソコンと向かい合っていた。実はもう記録は全員分終わっている。部屋を探しに行くタイミングを見計らっていた。

　ちらりとあたりを見ると、今は誰もいなかった。みんな出払っているらしい。そっと立ち上がり、廊下を覗き込んだ。山中さんが一人立っている。

　今から見つけに行きます。そう心で呼びかける。

　私は例の大部屋に向かう。右側の窓際、そこが山中さんのいた場所だった。

　部屋に入ると、他の患者はそれぞれカーテンが引かれており中は見えない。私は静かに奥まで進んだ。誰もいないベッドなので、そこだけカーテンは解放されていた。

　現在は皺ひとつない真っ白なシーツがかけられていた。無論荷物も何もなく、誰かがいるときより幾分か広く感じた。

　私はすぐに床頭台に近づいてみる。