藍沢響は笑わない

見てほしいもの

　へその緒と、それにしっかり絡ませた数本の黒髪。

『思えば、椎名さんはあの子にちょっと似てるんだよなあ』

『まあ、私はかなり恋愛にのめりこむタイプだったんだが』

『もしかして遊びに行くのかな？　楽しそうに髪を抑えていた。肩に落ちてるよ』

　声すら出せなかった。手のひらにあるそれをすぐに投げ捨てたかったのに、体がまるで動かない。

　パクパクと口を開け、ただ瞬きもせずにそれを見つめるだけだ。思い出してみれば、彼に髪が付いてるよと払ってもらったのは、あれ一度じゃない。今まで何度も受け持つ中、ゴミが付いてると触れられたことはある。ただの親切心かと思っていた。

　私？　私だった？　いつの間にか、好意を抱かれていた？

　いつも笑顔で私を褒めて、楽しそうに話してくれた。ただ患者と看護師の関係かと思っていたけれど、彼は違ったの？

　そしてその気持ちを死んだあと伝えるために、こんなことを……きっと、彼が生まれた時にその臍に繋がっていた管と、……私の髪？

　その瞬間、背後からぶわっと冷気を感じた。寒さに包まれ、凍えてしまいそうなほどのそれに、全身が強張った。