こぼれる、

　昨日、母が私を訪ねてきた。
　母は青の服を着た私に、顔をしかめた。

「また、そんなださい色の服を着て」

　似合わないわと言った。けれど私は本当は、ずっと青色が好きだった。

「女の子なんだもの、愛されるようにかわいくなくちゃ」

　母は、私に女の子らしく、かわいくあることを求めた。

「いやらしい。ひなにはママがいるから、男の子なんていらないでしょう」

　一方で母は、男に愛されることを否定した。私が男と話すのさえ、嫌っていた。
　でも、私はずっと男に抱きしめられたかった。「安心してここにいていいよ」と言われたかった。

　結婚を考えている人がいる。
　私は母に言った。
「聞いてないわ」
　と叫ぶ母に、私は続けた。
　仕事が一段落したら彼の元へ行って結婚しようと思ってるの。

　彼の新しい勤め先は実家からほど遠い北の地だった。
　母はひたすらに反対した。
　長い長い押し問答の末、母は「それなら」と言った。

「ママも連れてって。どこだってひなとママは一緒でしょう」

　ねえ、きまり――何とか妥協した母に、私は首を振り、彼と二人でやってみたいと言った。
　母は悲鳴をあげ、空になったマグカップを振り上げた――

　蛇口を閉めた。
　ぼんやりすると、私は水をずっと流している。古びた蛇口はしまりがわるい。しずくがぽつぽつとマグとシンクに落ちる。しめった音が、何度もする。
　何時間にも渡る恐慌だった。
　結局、母は出ていった。

「ひなはこれがいちばんよね」

　母のいれたココアは久しぶりで甘くて、舌に残った。
　日は落ちる。夕日が射し込んで、薄暗い部屋を赤く染めた。

「がんばってきたのに……」

　また声が聞こえた。去り際の母の声だ。
　産むんじゃなかった、かなしい小さな声で呟いた。

　久しぶりの母の背は薄く小さかった。いつものまとめ髪は、乱れていた。よろよろと出ていく背を、私はじっと見送った。

　夕日の射し込むキッチンで、母がシンクに立ち尽くしている。幼い私が駆け寄る。
　母は水を流しっぱなしで、声をかけても聞こえていないみたいだった。

「お母さん、見てみて！」

　その日はテストで百点を取った。でも母は返事をしなかった。暗くなってもずっと。

「ねえ、愛してるのよ」

　母は何度も私に言った。

「ひなもママを愛してるわね。ひなはずっと一緒にいたいわよね」

　母は、私のことを何でも知ろうとして、そして何でも知っていた。
　でも私が本当にほしいものは、ずっと知らない。

　派手な巻き毛の女が、玄関から出ていこうとする。青い服の女の子がそれを追った。
　女はついてこないで、とすら言わなかった。
　ドアの向こうに立つ男に、極上の笑みを見せつけた。何か聞く男に、気にしないで、と言った。
――ママ！
　幼い顔は涙にまみれていた。細面の、薄い顔――
　蛇口から、しずくはまだこぼれていた。辺りはとうに暗くなっている。

「ちゃんと私を見て」

　私の声に、幼い悲鳴が重なった。