こぼれる、

「うるさい！　どこかへ消えて！」

　母は一方で、私を痛めつけた。
　それはいつ起こるかわからなかった。ずっと無視をされたり、腕を振りはらわれ、怒鳴りつけられた。

「ママはあんたの為に生きているんじゃない、あんたなんかに――支配されるいわれはないっ！」

　そこにあった腕をいたずらにつねるように、母の笑顔と言葉は一転した。
　その後、ふいに夢からさめたように、うつろな目をして、

「ごめんね、ひな。愛してるのよ。ママは愛してるのよ」

　と、泣きながらくり返した。私はしめった母の背を、いつもさすった。

　初経が来たとき、母は変な顔をした。それからやけを起こしたかのように、お祝いの料理を作りだした。

「ああどんどんオンナになるね」

　ごちそうを前に、祖母は母に吐き捨てた。母はそれに、半端に笑ってみせた。
　私の初経は遅かった。あばずれの意味も、その頃にはもう知っていた。
　いつも母は、祖母の言葉に黙りこみ、笑っていた。

　高一の時、祖母はホームにやられた。
　母は、「やっと片づいた」と言った。

「あんなババアの介護なんて無理ね。絶対に殺してしまうもの」

　「パパには内緒よ」と笑った。
　祖母のことはたいして好きでもなかった。けれどそんな言葉、聞きたくなかった。
　それから母は私に「内緒話」をするようになった。私を子どもではなく、一人前の友だちと認めたように。

　――裏切り者。
　ひきつった低い声が耳の奥でこだました。
　耳鳴りのように頭をきしませて、私は頭を振る。
　マグと水の重みに疲れた手首がぐなりと下がった。コップの側面に水があたり、あたりに飛び散った。
　その飛沫を頬に受けながら、私はくり返す。
　……反比例するように、そう、反比例するように……何でも話す母と……

　大学生になり家を出て、私は母に秘密が増えた。

「ねえ、何してたの？　これは何？　ママこんなもの知らないわ。誰と買ったの？」

　母は私のことを、何でも知りたがった。
　友達、学校生活、日記の中身――私に恋人ができて、抱き合ったことさえ、きっと。
　私は必死に隠しだした。そこに心があるのだと知ったから。

　ふしだら、裏切り者、信じていたのに、ずっとずっと――

「ママは、ずっとひなを愛してきたのに、どうして、どうして裏切るの」

　やっぱり私を捨てるのね。私は何も言えなかった。呆然と、打たれた頬のしびれを感じていた。

「あんたなんて私の子じゃない」

　大嫌い、大嫌いよ――散乱した部屋の中で、床にうずくまって言った。
　祖母のあばずれ、と言う声が聞こえた。

　私のもう一人の祖母――母の母。
　彼女は、母が七つの時に、男と一緒に消えた。子どもの母を置いて消えた。

「お前は卑しい血をひいてるよ」

　私は父方の祖母から教えられた。
　ちゃんと知ったのは二十歳の時だった。私は実家に帰って、母とふたりお茶を飲んでいた。

「ねえ、ひなのおばあちゃんは、ママを捨てていったの」

　ひなのおばあちゃん、母は自分の母をそう呼んだ。父方の祖母のことは、けして私のおばあちゃんと言わなかった。

「とってもきれいだったの。でも、男にだらしない人で、私をいつもほったらかした。だから私はね――絶対子供をほったらかさない母親になるって決めたのよ」

　――ねえ、幸せでしょう。
　母の目はそう言っていた。

「ママ、おばあちゃんのこと大好きだったわ、でも憎くて仕方ないの。ときどき、憎くて、憎くて……たまらなくなる」

　母は、遠くを見ていた。それから不意にぐるりと私を見て言った。

「ひなは、おばあちゃん似ね」

　三日月に反った目が、私をとろけるように見つめた。
――おばあちゃんの名前、みどりっていうの――