こぼれる、

　マグカップを手に、蛇口をひねる。
　勢いよく落ちる水が、マグに注がれた。いっぺんに手首が重くなる。底にこびりついたココアが溶け、うすまって縁からあふれ出た。
　マグを持っていた手も、うす甘い液体に浸食された。しだいに鼻先から、甘い匂いがきえていく。マグの縁と手首から勢いよく水が、流れ落ち、安っぽい銀のシンクを叩いた。下品な音――私は自分の感慨を、とおい意識の奥で聞いていた。

――ひな。
　耳の奥で声がこだました。甘い甘い、あずきみたいなにおいのする……母の声。

「ひなはいい子ね」

　母は、そう言って私の頭をなで回した。猫をなでくるように、私の体を抱きしめた。
　母は、本当は男の子がほしかった。

「女の子は嫌、おろすわ」

　私ができたときに、そう父に泣きついたのだと、父方の祖母が私に教えた。

「ひなは私の味方よね」

　母は祖母に何か言われるたびに、そう私に確認した。
　祖母はよく母に、

「これだから育ちの卑しい人間は」

　と言った。そのときの祖母は、目をむき口をゆがめ、おそろしい顔をしていた。

「ひなはかわいいわね、美人さんね」

　たびたび母は、私の顔をほめた。囲むように両手で、私の顔を包みながら。
　私は母にちっとも似ていなかった。
　直毛で一重、薄墨のような眉に薄い唇の母。
　くせっ毛で二重、睫も眉も濃い、厚い唇を持った私。

「本当にあばずれの顔をしてるね」

　私の顔を見るたび、祖母は言った。あばずれの意味も知らない頃から、ほめられていないことくらいはわかっていた。
　祖母は私をけしてかわいがりはしなかった。嫌うほどの関心もなかった。邪魔な置物、そんな扱いだった。
　母はそんな私を、ことさらかわいがった。

「女の子なんて大嫌いと思っていたけど、あなたはとてもかわいい。産んでよかった」

　とたびたび言った。

「こんなに愛してるのよ」

　と私の頬をなでて言った。母からはいつもしめった、あずきみたいなにおいがした。
　母は疲れたときも泣いたときも、怒ったときもそう言った。怒ったときはどうして？　と最後に付け加えた。

「ママは、ひなをこんなに愛してるのよ、なのにどうして？」

　母は私に、ピンクの服を着せて、

「これはすごく高かったのよ、ひなのために買ったの。ねえ、うれしいでしょ？」

　と何度も何度も聞いた。ピンクは母の好きな色で、あこがれの色だった。何かのネジが外れたように、服や髪留めを買い込んでは、鏡の前で、私に着せかえた。

「ひなはしあわせね、こんなにママに愛されて、大事にされて」

　母は鏡越しに、にっこりと私に笑いかけた。
　母は、私をかわいがっていた。