さよなら

私は雪の降る12月にあなたの家を出た。

花壇に植えてあった枯れ切ったカスミソウを

横目に去った。

家に帰ると昨日あの人からもらった季節外れの

ツキミソウがあった。

私は泣いた。

後日私はあの人に黄色いスイセンを送った。