座敷童は死んだ

三

　それから、そいつは気まぐれに、日に何度か姿を現すようになった。

「それ、うまいのか？」

　たとえば俺が、さして興味があるわけでもないゲーム実況動画を眺めながら、コンソメ味のポテトチップスを食べていたとき。自分以外には誰もいないはずの部屋の中に、突然座敷童の声が響く。
　そして、横合いからにゅっと伸びてくる、小さなこどもの手。

「ああ、うまいぞ。……食うか？」

　まだ中身がほとんど減っていない袋を渡してやると、そいつはぱあっと表情を輝かせた。
　素直に笑うやつだった。この笑顔に絆(ほだ)されて、ついつい菓子を分け与えてしまう。

「んー、んま！」

　しゃくしゃくぱりぱりとポテトチップスを堪能する座敷童は、ほっぺたをいっぱいに持ち上げて笑っている。

「うすしおよりもいいな！」
「そうか」

　俺自身も、うすしお味とコンソメ味の二択なら、後者の方が好きだったりする。しかし、こんなに気に入ったのなら。

「それじゃあ、こっちは俺が食うかな」

　一緒に買っていたもう一袋。同じサイズのうすしお味の口を開けたのだが、そこで座敷童が言った。

「うすしおがいらないとは言ってない」

　ぺろりと口のまわりを舐める座敷童は、獲物を狙う猟師の目でじっと俺の手元を見つめていた。

「言ってない」
「そうだな。それじゃ、交換だ」

　中身に手を付けていないうすしお味と、座敷童がさんざん食べた後のコンソメ味を交換した。しかし不思議なことに、どちらも重さはほとんど変わらない。
　だが、コンソメ味を一枚つまんで口に放り込んでみると。

「……むぅ」

　コンソメどころか、なんの味もしなかった。

「うまうま」
「……やっぱりお前、味だけ食ってるのか？」

　ちょっとだけ恨めしさを乗せた目線を投げてみたが、座敷童はどこ吹く風と言わんばかりにぱりぱりむしゃむしゃ。うすしお味を堪能している。

「座敷童だからね」

　ふふん、とひとつ、得意げに笑った。

「座敷童ってのは、そういうものなのか」
「たぶんね。ボクもよく知らないんだけど――」

　ぺろりと指先を舐めながら、座敷童は天井を見上げた。

「――食えないんだよ。食わないんじゃなくて」

　その顔が、なんとなく寂しそうに見えた。だからって、気の利いた言葉を渡してやれるほど、俺は器用ではないのだが。

「そうか。それは……残念だな」
「んー？　いや、腹いっぱいになることがないってのは、むしろ得だろう！」

　たべほうだいだ！　と、座敷童が笑う。

「そうか」

　それでも、やっぱり残念だと思った。
　味だけ食べる、というのは……逆に、どうにも味気ないような気がしてしまう。俺の勝手な想像だが。
　満腹感とか、満足感とか、とにかく満たされた感覚というのも、重要な味覚の一部なのではないだろうか。
　それに。

「そのせいで俺が味のしない油の塊を食べることになるってのは、どうも納得がいかねぇんだよなぁ……」

　これが一番つらかった。

「あきらめてくれ！」

　しかし結局、あっけらかんと笑う座敷童に、俺は何も言えないのだった。