座敷童は死んだ

四

　家に帰ると、座敷童がいる。正確に言えば、いたり、いなかったりする。そんな生活にも、気付けばいつの間にか慣れてしまっていた。人間の適応力、順応力というものも、なかなか侮れないらしい。

「ただいま」

　ボロアパートの二階。一人暮らしの部屋だというのに、開ける際の「ただいま」がすっかり習慣になっていた。当たり前になった同居人のおかげで、何も感じずに繰り返すだけだった日々に、今ではほんのりと色が戻りつつある……ような気がする。

「ぬぬぬぬぬ」

　今日は座敷童がいる日だった。いつも通りのＴシャツ一枚の姿で、ローテーブルの上に置かれたリモコンに向かって両手を突き出し、なにやら奇っ怪なうなり声をあげている。
　ちなみに以前本人から聞いた話だが、姿が見えないときでも、座敷童はこの部屋の中にずっといるらしい。

「何やってんだ」
「あ、おかえりー」
「ただいま。……なんの遊びだ？」
「遊んでたんじゃないよ！」

　座敷童は俺に振り向いて、ぷっくりと頬を膨らませた。

「ボクはテレビが見たかったのに、うんともすんとも言わないんだ、こいつ」

　そう言った座敷童が、リモコンに手をのばす。掴んで持ち上げて、ぷらぷらと揺らした。

「なにしろボク、ふだんは実体ないからさ」
「菓子の袋は持てていただろう」
「おまえがいるときだけは大丈夫なんだよ。ほら」

　座敷童の手が、リモコンの電源ボタンを押し込んだ。真っ暗だった画面に、ぱっと光が灯る。

「今は押せる」
「俺がいないと押せないのか」
「そうなんだよね。ボクがもっとすごい大妖怪だったら、おまえのいない間だって、なーんでもやりたいほうだいなのになぁ」
「……それは、勘弁してもらいたいな」

　電気代の請求金額が、えらいことになりそうだ。

「というかお前、やっぱり妖怪なのか」
「んー……まあね。たぶん、そうなんだと思うよ」
「味だけ食うしな」
「にしし」

　座敷童は、歯を見せて笑った。

「なぁなぁ、今日のおやつはなにー？」
「暴君ハ○ネロ」
「……なんだか不穏な名前だなぁ」

　座敷童は不安げに、少しだけ眉根を寄せた。
　余談だが、意外にも激辛スナック菓子はこいつの舌に合ったらしい。