昔の光

「どうも、はじめまして」

風琴(オルガン)の前で青年は、折り目正しく会釈をした。色白でひょろっとした、どこか繊細な感じのする青年。
確かに、これでは女学生が騒ぐのも無理はなかろうという、第一印象であった。

気持ちは一気に昂った。

私は、挨拶もそこそこに、予め準備していた質問を矢継ぎ早にぶつけていった。

いつから、音楽をはじめたのか。
音楽をするうえでの心構えとは。
どうしたら、そのような曲が作れるのか。
何か秘訣のようなものがあるのか。

「秘訣、ですか？えーと、そうですね」

彼は、困ったように頭をかいた。

「お役人様にそう言われましても…
そうですね、何か、コツのようなものがあるわけではないのです。
何と言いますか、その…突然の閃きのようなものがある時もあれば、何日経ってもずっと風琴(オルガン)の前で頭を抱えていることだってあるのです」

「それでも何か…！」
「まあまあ、櫻井君。ところで君…」

岡野君が、なお食い下がろうとする私を制して、当たり障りのない質問を始めた。