究極のひとくち

「キレてる！　キレてるよ！」
「80番、もうデカイ！」
「腹筋板チョコ！　バッキバキ！」
「65番の、血管むきむき肩メロン！」
「筋肉国立博物館だー‼︎」

東京オープンボディビル 75kg 級大会、決勝戦は、今まさに、最高潮の興奮に包まれていた。

ステージ上には、優勝候補の十人のマッチョがズラリとならび、スポットライトのなかで、見事な筋肉の隆起を黒光りさせていた。
この日のために、どの選手も、筋力強化はもちろん、筋肉の隆起をきわだたせるために、体脂肪を極限まで絞る過酷な減量をおこなっており、まったくムダ肉のない、ピュアな筋肉のみの体をしていた。

93番、こと俺、鬼頭(きとう) 剛(つよし)は、自慢の三角筋・上腕二頭筋・大胸筋が、もっとも美しく見えるようポージングをとった。このために何度も鏡の前で練習を重ねた。

「93番は、手羽先の完全究極体か⁉︎」

わきたつ歓声。我を忘れて、推しの筋肉をほめたたえる言葉を、思うがままに叫ぶ人々。会場のボルテージはもはやマックスを起えて、カオスに近い。
思えば、ここに立つまでは、長い道のりだった。

俺の名前は鬼頭(きとう) 剛(つよし)。──いかにも強そうな名前だろ？

でも小学校のころは、完全に名前負けした、ひょろひょろのもやしみたいな少年だった。
クラスのひょうきん者が、「おまえ、つよしって名前なのに、ぜんぜん強そうじゃないじゃん。よわしだ！」「よわし！　よわし！」と呼んだので、小学校の六年間ずっと、「よわし」というあだ名でとおってしまった。

ここで本気で怒ったり泣いたりしたら、よけいからかわれる。なので俺はそれを逆手にとって、初対面の鉄板ギャグのように笑って受け流していたが、内心は傷ついていた。
あまつさえ、高学年にもなると苗字の「キトー」のほうまでバカにしてきやがる。