ご注文は子犬ですか？

5月

　　　
　五月十三日。
　父が車でペットショップまで迎えに行き、いよいよ子犬が我が家にやってきた。

　来た瞬間は私は外出中で、帰宅すると飼育ケージの組み立て中という状況だった。
　子犬は運搬用ケースに入れられており、その隙間から一生懸命こちらを覗いている。私が手を近づけると、舌を出してペロペロと舐めてきた。
　おお！
　犬が私に懐かないのではないか、という心配は杞憂だったらしい。

　飼育ケージの完成後、子犬を運搬用ケースの外へ。
　フェンスで区切った区画を自由に歩かせる。
　小さくてモコモコした生き物だ。本当にまだ赤ちゃんで、犬というより生きたぬいぐるみみたいだ。
　せっかくなので写真を撮ろうとしても、なかなか前を向いてくれないので抱きかかえてみた。本当は前脚に手をかけるような持ち方は御法度なのだが、この時の私は、まだそれを知らなかったのだ。
　こうして少し間、子犬が歩き回る様子を微笑ましく眺めていたのだが……。
　ここで問題が発生。子犬がフェンスを通り抜けてしまう！
　子犬の体に対して棒と棒の間隔は十分狭く見えたのだが、実際には「子犬の体」はモフモフの塊。かなり狭いところでも潜(くぐ)れてしまうらしい。
　そこで、フェンスの内側に段ボール箱――飼育ケージの箱とペットフェンスの箱――や運搬ケースなどを置くことになった。人間が出入りするときはフェンスの一面を箱ごと動かす形になり、フェンス備え付けのスイングドア機能は無駄になった。
　なお、父が「狭いところに閉じ込めるのは可哀想」と考えため、飼育ケージの扉は常時開放しておく方針となる。
　玄関の段差が犬には辛いかもしれないと考えて、クッションも用意された。

　人間が部屋側に上がってしまうと、子犬は玄関を我が物顔で歩き回るだけでなく、境界となっている段ボール箱にもたれかかって「こっち来て遊ぼー！」という態度を示したりする。
　犬にしてみれば寂しいのかもしれないが……。後脚だけで立ち上がり、前脚で段ボール箱をカリカリひっかく様は、見ている私としては、とても可愛らしく感じるのだった。