せんさいせん

「おい！　髪をおろせ」

　父の声だ。
　ノブが首をひねる。

「下からか？」
「父が帰ってきたのよ。ノブがいたら驚くかしら？」
「では隠れるか？　隠れるのは上手いぞ」
「おい！　寝てるのか！　おい！」
「はい、今すぐにおろします」

　髪を崖下におろしながらノブを見ると、ノブは小屋の裏手に周り姿を隠した。

　髪の毛にずしりと重さが加わる。そして父はいつものように登って帰ってきた。

「お帰りなさい」
「声を掛けたらすぐに髪をおろせと何度も言ってるだろう」
「申し訳ございません」

　父が私の前を通る。臭い。酒の匂いがそうさせるのだと幼い頃に聞かされていたが、この匂いに慣れることはない。

「おい、儂は寝る。起こすなよ」
「はい」

　父は小屋に入ると音を立てて扉を閉めた。
　今日は手土産に花も肉もなかった。特段楽しみにしているわけではないが、何もないと分かると身体が重くなる。