「キスできないって言ったじゃん」

　──……キスの手前まではいったのだ。

　彼は高校時代は「〇〇高１のキス魔」という不名誉な呼び名がつくほどのキス魔だった。校内の粗方の女子とキスを交わして……幼馴染である私にお鉢が回ってきた。

　しかしこのキス魔は私とはキスできなかった。

　私が断ったから。

　私の「恋人としかしたくない」から始まった幾多の断り文句にも対応し続け、やっとOKを出したところで

──この有様である。

「ごめんね……」
「いや……別にいいよ」

　もう慣れた。

　私は抱きしめる彼にそっと耳打ちした。

「でも今度の結婚式ではちゃんと“キス”してね」

　彼の体からピシリッと、ひびが入るような音がした気がした。