「キスできないって言ったじゃん」

　今日は前撮りの日。

　どうやら私達は予行練習もしない──いや、できないまま、結婚式を迎えてしまうことになりそうである。

　ガチガチに固まっている彼。見ているこっちが不安になってくる。

「ほら、しっかりしてよ。新郎さん！」

　バシッと背中を叩いて喝を入れてみるも、彼は狼狽しながら頷くだけだった。

「こちとらあんたのせいで結婚式がファーストキスなんだからね！」と大声で叫びたい。けれどそんなことできるはずもなく、深いため息をつきながら私は撮影場所へ向かった。

　そこには誰もが口を揃えて言うだろうイケメンが待機していた。

「ほんと顔“だけ”はイケメンなのに」
「“だけ”はってなんだよ。“だけ”はって」

　カメラマンさんが微笑ましそうにカメラのシャッターをきる。その音を聞いて、私達はすぐに事前に予行練習してきたポーズをとり始めた。

　シャッター音が聞こえるたび、「ああ、この人とこの先も生きていくんだな」という思いと「ああ……式は大丈夫なんだろうか」という不安が募っていった。

　前撮りが終わった帰り、私はスタッフさんにあるお願いをした。