キュン死に一生

「好きです」
　と、隣のクラスの男子に告白された次の日に、
「ごめん。昨日のアレ、罰ゲームなんだ。俺、ゲーセンで負けちゃってさ～」
　と、ヘラヘラ笑いながら謝られて、唐突に始まった私の恋愛イベントは終わりを告げた。だからって別に傷ついたとかは無いけど、クソみたいなお遊びに巻き込まれたのがクソだった。『好き』とか『つきあう』とかよくわからないし、お試しでつきあうのは良くないって思ったから断り方を何パターンも考えたのに。私の睡眠時間を返せ、と廊下を歩きながら心の中で愚痴ったその時、何故か母親のいつものセリフが頭をよぎった。
――もう高校生でしょ？　彼氏くらい作りなさいよ。
　何気なく吐かれる呪詛は、どんな猛毒よりも強力だ。それは日常のあらゆる場面で当たり前の顔をして差し込まれる。
「一組のビッチ、また彼氏変わったみたい。今度は三年のゴトウ先輩だって。バスケ部の」
「はー？　またイケメンじゃん。何人喰えば気が済むんだよ」
「つーか、あいつ、男とつきあって半年以上もったことってあんの？」
「でも、いいなぁ。どんだけビッチでも、顔が良けりゃ男の方から勝手に寄ってくんでしょ？　アタシなんてさぁ、あいつと別れてから一年も経ってんのに……」
「ビッチを羨ましがるなよ。ねー、愛果。あんた、好きな人いないの？」
「へ？」
　猫ちゃんの動画に夢中で、ほとんど話を聞いていなかった。間抜けな反応に友人達は呆れたような苦笑いを浮かべた。
「だからぁ、好きな人はいないのかって」
「いない……。てか、急に何？」
「だって、愛果って全然そういう話無いからさー。つまんなーい」
　そんな大袈裟に溜息をつかれても。てか、つまらないのは私もだし。恋バナって、あんまりピンと来ないから苦手。だって、自分以外の誰かのために一生懸命になるって、何。みんなには悪いけど、頑張ってる自分に酔ってるだけって感じがする。
　で、似たような話を家でも母親から聞かされるから地獄だ。恋愛脳の母親は、『恋愛さえ上手くいっていれば人生の勝ち組だ』って本気で信じてる。そのくせ、「お父さんみたいな人とは結婚しちゃダメよ」なんてクドクド言うんだから矛盾してる。こういう『愚痴モード』に入ったお母さんはとても面倒くさい。この日も長くなりそうだったから、「コンビニへ行く」と言って話の途中で逃げ出した。
　家からコンビニまでは徒歩で十分くらい。すぐ大通りに出られるから夜道でもそんなに怖くない。それにしても、恋愛恋愛恋愛。この世は愛に満ちすぎてる。だから零れ落ちた私みたいな奴が浮いてしまうんだ。恋愛ドラマで泣けるＢＧＭをバックに一生懸命走る主人公を見ても、「急いでるならタクシー呼べばいいのに」とか思ってしまう。てか、うっかり呟いてしまって、お母さんにめっちゃ冷めた目で見られたことがあったっけ。
　誰かに恋しないと、生きている価値って無いのかな。
　夜空を眺めながらゆっくりゆっくり歩いていると、公園の方から男女の言い争う声が聞こえてきた。通報しようか迷っている間に男の人が出てきたんで急いで顔を伏せる。もの凄く気まずかったけど、男の人は何も言わず足早に大通りへ出て行った。残った女の人が気になって少し公園を覗いてみる。と、外灯に照らされたベンチに制服の子が座っていた。ひと目で誰だかわかった。
「怜音？」
『超美人なビッチ』で有名な、私の幼馴染み。風岡怜音がそこにいた。突然の私の声に怜音は顔を上げ、
「……愛果？」
　明らかに困惑していた。そりゃそうだ。思わず声をかけてしまったけど、私と怜音は小学校を卒業して以来、ろくに会話をしていない。学校で擦れ違っても、怜音はいつも目線を下げて歩いているから目さえ合わない。
「あの……、大丈夫？」
「うん、まぁ……」
　気まずい沈黙。
「えっと……。さっきのって、喧嘩？」
「大したことないよ。慣れてるし」
　乱れた制服と長い髪を直しながら、怜音は軽い感じで答えた。でも、あの怒鳴り声はただごとじゃなかった。離れて話してるのも変だから歩み寄って、
「あの人、誰？　変質者？」
　すると、何故か怜音は吹き出して笑った。
「そう見えちゃった？　あれでも一応、私の彼氏なんだけど」
「彼氏……って、バスケ部の？」
「詳しいね」
　あ、マズい。噂してたことバレちゃった。でも、怜音は焦る私に悪戯っぽく笑って、
「そう、ゴトウ先輩。でも、変に嫉妬深くてさ。委員会の連絡で男子と話してたのを勘違いして、さっきまでずーっと喧嘩」
「うわ……」
「で、メンドくなったから、今『死ね』って送った」
　そう言って怜音は嬉しそうな顔でスマホの画面を見せた。たしかに、先輩とのフィードに『死ね』って書いてある。既読がついてるのにゾッとした。
「先輩、怒って戻ってくるんじゃない？」
「大丈夫。先輩のウチ、門限があってさ。九時までに帰らないと親に怒られるんだって。今頃は駅かなー」
　怜音と同じように私も自分のスマホで時刻を確認した。七時半過ぎてる。その時、怜音が何か気付いたように「あ」と呟いた。
「愛果の手、綺麗だね」
「は？」
　たしかに私の指は無駄に長いけど、そんなの初めて言われた。戸惑う私を尻目に怜音はスクールバッグから小さな紙袋を取り出し、中からオレンジ色の液体が入った小瓶をつまみ上げた。