ドルビーオフ

1 レコード

1970年代も終わろうとしているころ、中学2年生の少年Tが商店街のレコード店のドアを開けた。
少年は迷うことなく「ロック」のコーナーを目指す。
壁にはベイシティローラーズとクイーンとキッスのポスターが貼られている。
手前がガラスになっている正方形のケースの中で、LPレコードがアコーディオンの蛇腹のように並んでいる。
人差し指と中指で、小人が歩くようにパタパタと一枚一枚のレコードを手前に倒す。

すでに2ヶ月前から厳選して、買うべきレコードは決まっている。
当時、LPレコードの価格は3600円（記憶による不確かな情報）、毎月のお小遣いは3000円だったから、少年Tは2ヶ月に1枚LPを買うことにしていた。
このペースだと年にたったの6枚しか買えないことになるが、実際はもっと持っていたはずである。
3ヶ月に2枚とかの時もあったのかもしれない。
お年玉とか？
とにかく、ルーティンとしては2ヶ月に1枚だった。