桜の花が散ったあと

　京葉線の稲毛海岸駅前の居酒屋に先生と入り、カウンター席に並んで座った。

「僕はもう五十才になるよ」

　そう言って、先生は穏やかな表情で日本酒を注いでくれた。

　先生のフサフサな前髪には少し白髪が混ざってるけど、四十代にも見える。面長の顔にはあの頃とは形の違う黒縁眼鏡をかけてて、鼻筋がすっきりしてるから眼鏡が似合って誠実そうな感じがする。

「栗原さんは三十八になるのか」

　感慨深そうに先生が言った。
　静かな声だけど、張りがあって聞きやすい。

「すっかりおばさんです」
「そんな事ないよ。可愛らしくて、まだ中学生に見える」

　先生が笑った。
　口元に薄く浮かんだシワが優しそうに見えた。

「中学生は言い過ぎですよ。まあ、童顔だから若くは見られますけど」
　丸顔で、小柄だから未だに子どものように見えてしまう事がある。