恋と呼べなくても

１５

「はじめて出会った日、君は僕の手を強く握ったでしょ？」
「……覚えてる」
「あのとき。君に手を握られて、僕は強烈な苦痛を感じたんだ」

「あのときは、ただ君が異性だからという理由で嫌悪を感じたんだと思った。けど、君が無性愛者だと確信してからだ。苦しんでる君を見ていると、まるで自分を見てるみたいだった。君が侮辱されたり、まわりから苦しめられているのを見ると、自分が痛かった。僕は、君と同じだったからだよ」
「……同じ？」
「恋人がいたよ。僕は、シスジェンダーで。どうやら異性に恋愛感情を抱くらしい」
「……恋人？」

「大学に入って付き合ったひとは、年上の女性だった。無性愛を打ち明けても信じようとしなかったんだ。それである日、彼女は僕を押し倒したんだよ。関係を迫られたとき、心が強く拒絶した。けど、彼女の力に逆らったら傷つけてしまう。そう思うと怖くて体は動かなくなった」

　真は、トランプを机上に投げ捨てると、その手をポケットに突っこんだ。

「半年で別れたよ。その体験で気がつかされたんだ」　
　真は、彼女に背を向けると窓の外を眺めて続けた。
「この世界は、そもそも性的なコミュニケーションで人間関係が成り立ってるんだよ。性的な世界にもとづくフィジカル・ラブを『本当の愛』と呼ぶんだよ。プラトニックとか、ロマンティック・ラブとか。そういう精神論だけの関係性は、幻想と妄想なんだ」
「私は、そう思わない」
「君がそう思わなくても、世間一般ではそうなんだよ。だから僕は、この社会で生きていくのに邪魔な恋愛感情を……捨てた」
「捨てられるの？　感情を理性で抑えることはできても、捨てることなんかできないと思う」
「できるさ」
「できないよ」
「できるさ」
「できないよ。そのひとのこと、まだ好きなんじゃないの？」
「最後までお互い相容れなかったんだ。願わくは、二度と会いたくないよ」
「どうして？」
「彼女は、僕を精神科に連れていった。ホルモン治療とか心理カウンセリングとかを受けさせようとした。なんども、なんども、病院へ行こうといわれた」
「まさか。無性愛は病気じゃない」
「僕は拒否しつづけた。むこうは、『ここまでつくしていのにどうしてなんだ』ってひどく失望してたよ。最後まであのひとは、僕を変えようと諦めなかった」
「そのひとのどこが好きだったの？」　
「君と同じさ。バカみたいに、ただ純粋に好きって思っただけさ。一緒にいて楽で気があったからだよ」
　そういった彼の声は、少し感傷的で投げやりだった。
「恋愛的に好きという感情を持てたのは最初のうちだけだったよ。あんなことになったのは、自業自得だよ」
「自業自得ってどういう意味？」
「……確かめたかった。自分に普通の恋愛ができるのか。同時に期待を抱いていた。性愛抜きの恋愛が成立するのかって。つまり欲張った罰。悪意でなくても、ほんのわずかでも、彼女の心を利用した罰。もうそれからは、ひとりでいようと決めた」

　最後の一言を聞いた直は、真をじっと見つめていった。
「だから『消えろ』っていったの？　いつも冷たかったの？」
「仮に、無性愛の異性恋愛者同士が恋人関係になったとして。手も握らないし抱き合いもしない。キスも性行為もしない。そんな男女に、世の中の人間は納得がいかないのさ」
「なんで世の中のひとが納得しないといけないの？」
　その問いかけに真は答えない。
「なんで黙るの。キスやセックスしなきゃ愛と呼べないなら、私は愛なんかいらない。そんなもの欲しくない！」
「そんなこと簡単にいわないでくれ」と真は冷静に返す。

「どうして？　あなたがいってたんだよ。『自分を曲げず、変わろうとするな』って。あれは嘘だったの？」
「嘘じゃない。でも、無性愛者の異性恋愛自体がこの社会ではないものにされてる。彼女になんども『無性なんて嘘か病気だ』といわれ続けた。恋愛に臆病になってるだけだとね」
「たとえ他人がどう思っても、自分は自分でしょ？」
「そんなことわかってる」
「みんなが『それはほんとの愛の形じゃない』っていったとしても。たとえ納得しなくても。認めてくれなくても。異常だと言われても私はいい」
「生意気なこというなよ。口ではなんとでもいえる」
「私は……自分に嘘をついて生きていきたくないよ。あなただって。本当はそう思ってるんでしょ！？」
「黙れ。理想を押しつけるな。君はなにもわかってない！！」

「もう、ここへは来るな。二度と」

　真の冷徹な口調は強く、直はいいかえせなくなった。

　直は部屋を出ていった。
　偶然、廊下で丸汐とぶつかりそうになった。驚いた彼は、直の涙に気がついたが引きとめることもできなかった。