あの日の金色

　暗闇から現実に戻ったら、そこは真っ白な病室だった。

　「良かった、結衣。目が覚めたのね」

　母親が私に近寄り、優しく頭を撫でる。

　「私どうなったの？試合は？」

　冷や汗が全身から溢れながら、母親の腕を強く掴んだ。
　後ろでカルテを持った医師が言葉を選びながら、ゆっくりと説明する。　

　「足の怪我の痛みで一時的に気を失い、そのまま病院に運ばれたんです」

　「……足の怪我？」

　「左足の前十字靭帯損傷(ぜんじゅうじじんたいそんしょう)ですね。かなりの重症です」

　「ぜん、じゅうじ？」

　聞きなれない単語に耳を疑い、心拍数が跳ね上がる。

　「簡単に説明すると、膝の靭帯の損傷です。今は鎮痛剤で痛みを止めていますが、しばらく痛みが出るでしょう」

　私は自分の左足を何度も擦った。痛くないことを主張しようとしたのに、奥深くで鋭い痛みを感じ、顔を大きく歪ませる。夢じゃないことを痛みで実感し、思わず涙目になった。

　「バレーはできますよね？」

　「再び激しい運動を行いたい場合は手術をする必要があります」

　「手術？」

　「はい。その後にリハビリを１年以上継続し、根気強く治療する必要があります。前のようにプレーできるかは正直分かりません」

　「そんな」

　心臓がぎゅっと掴まれて、そのまま握りつぶされそうだった。
　手術なんて人生で一度もしたことがない。
　それに１年以上もバレーができないなら……実業団のスカウトの件だって全て白紙だろう。
　プロを目指す人たちがバレーの腕を必死に上げている中、私は一人で長い間リハビリをして、再びプレーできる保証もない。
　黒木選手と同じコートに立ち、一緒に金メダルを取りたいだなんて、無理な夢だったのか。　
　全てがゼロになった今、再びバレーをやる意味って何だろう。
　「手術をさせてほしい」と即答したかったが、どうしたらいいのか全く分からなかった。