夕刻妖日録 かげさんとさびしがり

藤宮冬子

ピロン。

今度は軽快な音がスマホから響いた。
彼からだ。

『今日はお握り』

ラップに包まれたお握りの写真が送られて来た。

彼は実家暮らしなので母親がお弁当を作ってくれるのだという。
今日は日曜日だから手抜きなのかもしれない。

「随分可愛らしい包みですね」

隣からハチが覗き込んできた。

お握りの下に恐竜柄の包みが写っている。黄色や緑、赤のポップなイラストだ。
ぽちゃっとした彼に似合いそうで思わず微笑みが溢れた。

「『きりしま　ゆうた』……この方のお名前ですか？」

え？

さあっと血が下がる。
画面を見ると確かに薄く裏側から透ける反転した文字が見えた。

違う名前。

平仮名で書かれた文字は丸っこくて可愛らしい。しかし彼の文字はもっとグニャッとしていて、愛嬌はあるけど下手だった。そのことをとても気にしていた。

昨日のたこ焼きの写真を見返すと、テーブルクロスにもポップな動物の柄が入っている。
そして離れた箇所に映るのは恐竜のぬいぐるみ。写真立ても薄っすらと映り込んでいて、黒いタキシードと白いヴェールがなんとなく分かった。

ふうっと息を吐く。

「またか……」

藤宮冬子は男を見る目がない。
今日だっていつだって見る目なんかないのだ。

今まで気付かなかったといえば嘘になる。
薬指の日焼け。
時々電話で席を外すときの声音。

あの時だって、あの時だって、いつも目をそらしたのは自分自身だった。
これだけ好きになってはいけない男ばかりを選び続けたのだから、既に慣れている。

そう慣れている筈だ。

「冬子さん……」

ふと悲しげな目が前髪のカーテンの隙間から見える。
と、突然どうしようもなく呼吸が苦しくなった。
上手く息ができない。
胸が鷲掴みされたように痛い。

「泣いていいよ」

その言葉に目頭が熱くなる。
溢れて溢れて溢れ出す。

寂しさが胸に満ちた。
苦しくて苦しくて重い。
そして打ちのめされるように悲しい。

もうだめだ。
もうやめたい。

「我慢しないで」

ハチの骨ばった細く長い指が冬子の指先に触れる。
優しく、そっと、慈しむその仕草にどうしようもなくなってしまう。

どうしよう。
どうしよう。
恥ずかしい。
こんなよく知らない人の前で。

そう思うのに、涙は止まらず嗚咽が溢れる。

「よしよし」

ハチの指が不器用に冬子の背中を擦った。
その冷たい手が何故か暖かく感じる。

頭が白くなっていく、瞼が重たい、手足が痺れて動かない。

どんどん遠くなるハチの声に冬子の意識は溶けて落ちた。