空と月のあかり

プロローグ

「ソラ、元気でね」

駅のホーム。
ホームと言っても小さな駅舎がひとつだけ。
周りは田んぼが広がるのどかな田舎の駅だった。

ホームには三両編成の電車が停まっていた。
電光掲示などない、古い車両。
僕は電車のドアで彼女と向き合っていた。

ホームにひとりの女性。
薄いブルーのワンピースが風に揺れている。

白くてか細い手のひらがそっと僕の頬に触れる。
彼女の左腕には白い包帯が巻かれていた。

「…手紙書くから」
僕は涙をこらえて言った。
彼女もまた涙をこらえて頷いた。

発車ベルが鳴りふたりを隔てるようにドアが閉まる。
ゆっくり電車は走り出す。
彼女の姿が次第に小さくなっていく。
僕は彼女の姿が見えなくなるまで窓の外を見ていた。
彼女は電車を負うわけでもなく、静かに立って電車を見送った。

彼女の姿が見えなくなると大粒の涙がこぼれた。

たぶんもう会えない…
僕は幼心にそう気づいていた。

そしてそれは現実だった。

あれから僕の時間は止まっている…