雨の日だけの特別

「今日に限って、うっかりティッシュを忘れていて……。ほんと最悪だ……」

　顔を上げて大きくため息をついた。乾いてうまく拭き取れなかった血がまだ少し残るその指を、何度もティッシュで拭き取ろうとしていたが、あっさりと諦めた。色白のその指に、かすれて残る赤い血の跡。

「学校着いたら、手を洗わなくちゃね」
「うん」

　あの日から、雨の日には私の隣に座るようになった北原くん。バスでの鼻血は、あの時以来だ。学校では鼻血が出た後に、手を洗いに行くのを見かけたりはしていたけど。
　ティッシュを何度か鼻から離したりしていたので、

「止まった？」

　と聞いた。

「うん」

　鼻を気にしつつ、返事をくれた。

「何度もごめん」
「ううん、気にしてない」

　その指はまた鼻血で汚れている。爪の隙間に入ってしまった血を、少し気にしているようだ。

「仕方ないんだけどさ、すごい嫌なんだよね、鼻血。びっくりするでしょ……」
「ううん、二回目だし」
「そっか」
「うん」

　どうにかしようとしてもどうにもならないことだから、気にしなくてもいいとは思うけど、当の本人はやっぱり気になるか。

「またティッシュ忘れたら、私の使っていいよ」
「ありがとう」

　そしてまた、沈黙が続く。バスが揺れるたび、並んで揺れる私と北原くん。