藤

愛玩

　あなたが好きなのは、藤さんでしょう。
　夕は陽子のその言葉を聞いて、固まった。
　それは、同じことではないのか？　だって、藤は男だ。どうしようもなく。
　「それって、同じことじゃないのか？」
　まだぎこちない唇の動きを気にしながら問いかけると、陽子はぱちぱちと両目を瞬いた後、大きく首を横に振った。
　陽子の長い黒髪が、はらりと広がって、また彼女の胸の前に落ち着く。その髪を手の甲であっけらかんと払いのけながら、陽子は全然違いますよ、と言った。正確には、ぜーんぜん、違いますよ、と。
　そして、無邪気ないつもの顔と声で、ちょっとだけ早口になって言った。
　「いいこと教えて差し上げます。この世の中には無限に靴があるじゃないですか。でも、自分の足にぴったんこで、はいてることすら感じさせないような靴は、滅多なことじゃ見つからないじゃないですか。もしそんな靴が見つかったとしたら、デザインや色なんかに文句をつけるのはバカげたことです。人を好きになるって、多分そういうことですよ。」
　陽子のそのたとえ話に、夕はすぐに頷くことはできなかった。
　彼女の言う理屈は分かる。でも、世の中には、靴のデザインや色が気になって仕方がない人種だっているのだ。それが、バカげたことだと分かっていたとしても。
　そして夕は、自分がそんな人種だと理解していた。
　他人の目か、それとも自分の中にいつの間にか内蔵されてしまった世間の目か。そんなものが、自分の好きな靴を履くことを許してくれない。
　夕の右の頬に、涙が一筋伝った。
　陽子は、それが涙だと夕が意識するより早く、コートの袖で雫を拭ってくれた。
　俺は、泣いたのか。
　夕は驚いて、これ以上涙が流れないように、電車の天井を見上げた。
　なぜ泣いているのかは、さっぱりわからない気もしたし、これ以上なくはっきりしている気もした。
　しばらく黙って天井を見つめた後、よし、これ以上はもう涙は出ない、と確信してから、夕は陽子の目を見返した。
　彼女は、心配そうに夕の顔を見つめていた。
　「藤を恋しがって泣いたのかも知れない。」
　夕は正直にそう言った。それ以外の言葉が、いくら天井を見上げたところで、自分の中に見つからなかったのだ。
すると陽子は、くすりとほのかに微笑んで、素直ですね、と、褒めるように、そそのかすように、囁いた。