藤

失踪

　くるりと怒りの表情を収めた陽子が、何気ない調子で言う。
　「藤、藤、って言いますけど、私、本物の藤さんって見たことないんですよね。」
　あまりに素直に変わる表情もまた、彼女の幼さを引き立てるようで、夕は思わず吹き出しそうになったが、また怒られてはたまらない、と表情を引き締める。
　彼女の表情ではなく物言いも、まるでどこかに偽物の藤がいるかのようで、夕には可笑しかった。
　「そうか。見たことないのか。……そうだよな。陽子はまだここに勤めて一年だもんな。」
　「はい。お屋敷にも行ったことがないから……。」
　「見てみたい？」
　「え？」
　「藤。」
　戸惑う陽子に、夕は肩をすくめてみせた。
　「少なくとも、俺が見たことのある人間の中では、一番きれいだったよ、藤は。今はどうだか、俺も知らないけど。」
　夕とてめったに屋敷には足を運ばないし、わざわざ父の愛人を見になど余計に行かない。藤は屋敷の奥に囲われていてめったに外には出ないので、夕が最後に藤を見たのは、もう何年も前だった。
　「見ては、みたいですけど……。」
　陽子が夕の表情を伺うように、大きな目を軽く細めた。
　「じゃあ、行くか。見に。」
　夕が言うと、陽子は驚いたようにぱちぱちと目を瞬いた
　「でも、だって、藤さんは……、」
　「屋敷に顔出してみようぜ。写真くらいはあるだろう。」
　言い出したのは、ただの思いつきからだった。
　最後に藤と会ったとき。
　あれは夕が別宅に越して来て数年が経った日の夕方だった。
　まだ中学生だった夕が、学校終わりに別宅に戻ってくると、珍しく玄関先に父親がいた。ちょうど屋敷に戻るところだったらしい。
　夕は、頭を下げ、そのまま父親を見送ろうとした。久方ぶりに会ったって、なにを話すような親子関係でもなかった。
　その父が、藤を連れていたのだ。
　藤色の着物に身を包んだ彼は、父の後ろで細い身体をなおさら細めるようにして俯いていた。
　なぜ、藤を連れてきたのだ。母がいる、この別宅に。
　夕は怒りを抑えきれずに顔を上げ、父親を睨もうとした。
　するとそれより一瞬早く、ごめんなさい、と囁く声がした。
　細くても、すんなりと耳に通る、きれいな声。
　藤だった。
とっさに顔を上げると、藤は泣きそうな顔で夕を見つめていた。
　夕は何も言えず、身動きも取れず、藤の切れ長の両目を見つめ返した。
　あれが確か、藤と会った最後。
　「……行こう、陽子。」
　声は半ば勝手に転がり出た。
　陽子は怪訝そうに眉を寄せはしたが、夕の顔を見上げると、行きます、と小さく呟いた。