さねかづら

「え？じゃあ正田さんと付き合うの？」

「うん、まあ」

　ガサガサと赤や黄色の落ち葉を蹴散らすショータに俺はうなずく。

「いいな〜、なんで？」

「なんでって何だよ？」

「なんでカナタがモテて俺がモテないかってことだよ」

　わざわざ寄った公園で、ショータはダッシュしながら叫んだ。100メートル、正確には測ってないので勘の長さではあるけれど、モテるために体を鍛えようって冗談で始めたトレーニングをショータは今日もこなす。

　シーソーからすべり台までの間、約100メートルダッシュを10本。そのあとはすべり台の高いパイプを掴んで懸垂をできるだけ。
　秋の公園は落ち葉だらけだ。抜けるような青空と枯れていく木々、足元を埋める鮮やかな落ち葉のコントラストはめっちゃきれいで、確かに秋は公園の旬かもしれない。

「カナタ、モテたってことはもう体変わったの？」

たった一日で変わるわけねえじゃん。
　答える前に、ショータは俺のシャツをめくって「別に変わんねー」と首を傾げている。

　そうだ。別に変わらない。
　正田さんに告白されたその足で俺はいつも通りショータとこうして遊んでるくらいだし。
「せっかくだし一緒に帰らない？」と正田さんには言われたけど、今日告白されるなんて思いもしなかったし、普通に俺を待ってるショータを無視できなくて、結局「また今度」と断ってしまった。

「あーあ、俺とお前で何が違うんだよ」

「そりゃ違うだろ」

「え〜、俺たち小学校から一緒なのに？同じ給食たべて同じ勉強してきたんだぞ？製造元は一緒じゃん」

「母校を製造元扱いすんの、お前くらいだよ」

　俺は苦笑する。本当にショータはバカだ。それでいくと俺とショータ以外もそっくりさんだらけになってしまう。

「例えばさ、この公園を学校とするだろ」

「公園は学校じゃないぞ」

「例えばだから。お前の蹴ってる落ち葉だって、イチョウもあればモミジもあるだろ。公園にいろんな木があるように、学校にもいろんなやつがいる。同じ公園だからって同じ木ばっかじゃないじゃん」

「あー」

　本当にわかっているのだろうか。生返事をしたショータが「でも」と言う。

「でも俺、カナタは一緒だと思ってた」

　ガサガサと音を立ててショータが落ち葉に手を突っ込んだ。「ん」と差し出したその手には二枚のイチョウが握られている。秋の陽射しを閉じ込めたみたいな、からりと明るい黄色の葉っぱ。

「いっこやるよ」

「おお」

　別にいらないけど。
　断る理由もないし、なんとなく俺はそれをポケットにしまった。