平成の忘れ物

＊＊＊＊

　十万円。小学生の頃だったら、「これが買える」「あれが買える」とときめいたはずなのに、成人してみると結構微妙な値段だ。
　十万円だと、よっぽど安いパソコンでない限り買えない。ゲーミングパソコンだったら倍かかるし、タブレットだともうちょっと安い。
　スマホを現金一括払いで払うと、店員がすごい勢いで顔を引きつらせる。現金で払いたい。本当に。
　だからと言って、保険代や税金代で全部使ってしまうとあまりに空しい。困った。
　姉の遺産な訳だから、なんとしてでも有意義な使い方を模索しようとしても、持っているのだ一万円札十枚ではなく、五円玉を二万枚だ。こんなのどうするんだという話だ。
　仕方がなく、喫茶店に入った。

「コーヒーとナポリタンを」
「かしこまりました」

　俺の最初の使い道を、姉は心底呆れた顔で見つめてきた。

「なに。最初はここの支払いを全部五円玉で行うの？」
「……考えてみたけれど、十万円って本当に微妙なんだよな。テレビは買えない、ハードディスクは買えない、パソコンは買えないし、冷蔵庫や掃除機、家電一式も十万円だと買えないんだよ」
「ふーん」

　姉はどうして俺に押しつけてきたんだろうと思いながら、届いたナポリタンとコーヒーをいただいた。
　久々に食べた喫茶店の定番メニューは、麺がもちもちしていて意外と美味い。コーヒーもインスタントばかり飲んでいる俺が飲んでも美味く感じる。
　そこの支払いを全部五円で済ませたら、ナイスミドルの店長の口元が引きつっているのが見えた。
　すまん。本当に、すまん。
　心の底から申し訳なくなりながらも、そそくさと店を出て行った。
　残り、九万九千円。

＊＊＊＊

　そもそも瀕死の町で、お金の使い道がそんなに多いわけもない。
　本屋に入っても、そもそも俺の地元では発売日に届いているものの、ここじゃ一週間ずれることなんてしょっちゅうだ。雑誌関連はほとんど入っていない。なんか買おうかと思ったものの、とりあえず文庫一冊だけ買って、五円玉でお支払いをした。
　店主のおばちゃんは、あからさまになにか言いたげな顔をしていた。
　それでも残り、九万八千二百円と、まだまだ先は長い。

「どうするー？　もう手数料こみこみで銀行で換金しちゃうー？」

　姉に言われて迷う。
　どうせ俺の金じゃないしなあ。それが頭をかすめるものの、「でも十万円だぞ？」の突っ込みが入る。

「どうしよう。俺、欲しいものはたくさんあったはずなのに、五円玉を目の前にして、馬鹿になって頭が上手く働かない」
「まあ、使い道が全然ない町だからねえ。でも、町にお金を落としたいんだね？」
「……うん」

　姉に言われて、俺は頷いた。
　俺がこの瀕死の町にやってきたのは他でもない。
　この町まるまるひとつ無くなって、道路になることが決定したから、立ち退きまでに荷物を持って帰ってくれと両親に言われたのだ。
　一戸建てだったのに、立ち退き料金ちゃんともらえたかと聞いたものの、ふたりともよくわからない顔をしていた。俺がしたほうがいいことあると聞いても、やっぱり変な顔のままだ。
　そこで姉に出会ったのだけれど。
　町はそろそろとどめを刺されるため、人が本当に少なくなってしまっている。今いるのはうちみたいに荷物整理に手間取っている人や、次の居住区が見つからない人、いわゆるライフライン担当の人たちばかりだ。
　この町ひとつが全部ならされて消えてしまう前に、なんとかして爪痕を残したくても、十万円ぽっちじゃなかなかままならないでいる。

「どうしようか、姉ちゃん。残り九万円とちょっと。さっき家電屋見たけど、パソコンは売ってなかった」
「仕方ないよ。この辺りの人たち、スマホは使えてもパソコン使えない人多いから」
「そっか。でもどうしよう」

　九万円の使い道。
　神社に全部賽銭として投げるにはあまりにも細か過ぎる。だからと言ってこの町に使えるお金かもわからない。
　ふたりで考えあぐねていた結果。

「あっ」

　手数料払わずにお金を使い切る方法が、なおかつ町のために使えることが、たったひとつだけあった。