大人びた子供

母は気遣いを忘れた

　家事も兄弟の面倒も母の相手もやって、親に心配をかけたくなくて成績優秀の優等生をやり続けていると、段々体におかしいところが出てきた。

　眠っても眠っても疲れが取れない。ビックリするほど肩が凝って仕方がない。お腹を壊したり、嘔吐してしまったりした期間もあった(腸炎ではない)。

　体調不良を訴えても、

「子供なんだからすぐに元気になるでしょ」
「夜更かししてるんじゃないの？」
「肩こりだなんて、大人みたいなこと言って」

と大人たちは鼻で笑い、取り合ってくれなかった。

　同級生たちは元気いっぱいに走り回り、大声で笑い、日が暮れるまで自転車を乗り回して夜更かししても、また次の日明るく登校してくる。
　私にはできなかった。極端に体力がなかったのか、家事のせいか、家の張り詰めた空気に精神的に疲れたせいかわからないが、同級生たちと走り回ることが無理だった。
　保健室に逃げ込んだり、体育をサボれる範囲でサボったりして、極力体力を使わないように、でも大人に叱られないように振る舞った。休み時間や放課後は絵を描いたり読書ばかりしていた。大人しい私を見て大人はまた、偉いねと褒めた。

　疲れ切った私を見て、母は心配するどころか、

「私の方が肩こりがひどい」
「浮腫んで足がだるい。見てよホラぱんぱん！」
「良いよね子供は。大人は疲れがなかなか取れないのよね」

となぜか自分の方が大変だと張り合ってくるのだ。

「そう……つらいね。わたしのはたいしたことないね」

　そう言って引き下がるしかなかった。ただただ気にかけて欲しかっただけなのに。

　父は一言、

「子供がくだらないことで悩むな。そんな暇があったら勉強して遊んでこい」

とだけ言う。
　今思えば、父なりに「家事とかしなくて良いから子供らしく好きなことしろ」と言っていたんだと思う。

　この頃から頻繁に死にたいと思うようになる。

　鬱状態の母の真似をしている訳ではない。
　家に帰ったら家事をして、弟の宿題を見て、最近生まれたばかりの弟のオムツを替えてお風呂に入れて、お米を炊いて、洗濯物を取り入れて畳んで……と考えていたら、家に帰りたくなくなってくる。
　でもとても田舎なせい(おかげ？)で行くところもなく、「消えてしまいたい」と願いながらトボトボと帰宅していた。