あや

「ゆうぎょ…？ああ、釣り券のことかね。解禁日は過ぎたんだけど、悪いやあ、こないだの大水で川が濁っちまってねえ。肝心のあゆ、さ居らんだよ。はあ、Ｔ京からはるばる来たんかね。生まれ、こっち？もーっとたーんとお街の方？うちっちの県も横にばーっか広いでねぇ…」
話好きなのだろう、おばさんの話で分かったのは、息子が海外に単身赴任な事、七人兄妹の末っ子であること、嫁が通販し過ぎる事。
あとはこの時期しか獲れない格別の鮎が手に入らない事だった。

せっかくの特別な日
その前の日は特別な食事を振る舞うのが僕のルールだ。
残念な気持ちで車に乗り込んだ。
コンコン
運転席の窓ガラスがノックされた。
「…ちょっと、いいかい？」
紫色のスポーツキャップを目深にして、やけに健康的に光る歯を見せながら、その男は話しかけてきた。
口元は笑っているが、目は影になって見えなかった。