『ランドセルの悪魔、解禁！』

第四話「死んじまいたい、もう」

　あれから10年。僕は今もこっそりジャズを弾いている。

　その日、午後4時。
　僕は学校から家にまっすぐ帰るとリビングにカバンを放り出し、地下のシアタールームへ降りた。ピアノの横には古いランドセルが置いてあって、ジャズの楽譜をぎっしり入れてある。

　僕の飼いならせない悪魔は、ジャズピアノだ。
　浮き上がるようなスウィング。なだれ落ちるようなコード進行。クラシックじゃ出せない勢い。目がくらむような切ないメロディ。
　ジャズピアノは、世界最高峰だ。

　地下に置いてある古いランドセルには、もうさんざん練習した楽譜が詰め込んである。ぜんぶ暗譜してあるから楽譜は必要ないんだけど。
　ジャズを引くときは、かならずピアノに楽譜を置くことにしている。
　置けば『ジャズの悪魔』が来てくれるから。
　ふたりで秘密のギグができるから――。

「……あれ？　ランドセルが、ない？」

　僕は勢いよく飛び込んだ地下のシアタールームで、イヤな汗をかきながらランドセルを探す。
　――ない。
　ないないない。

　必死に探しまわった。
　いつもと違う場所に置いたのかも。
　まさかと思うけど、部屋に持って行ったのかも。

　探しながら思い出したんだ。今朝、母さんが言っていたこと――。

『地下室に置いてあるランドセル、ゴミの日に捨てるわよ』

　ゴミの日は――今日だった。
　僕は茫然とシアタールームを見渡す。
　一気に灰色の地獄になった場所を。

　楽譜がなければ『ジャズの悪魔』は、きっと来てくれない。
　あの日、小学生の僕を誘惑した悪魔は――古いランドセルとともに、消えてしまった。

　なんてこった。
　朝食に、塩鮭なんて食っている場合じゃなかった。
　ちゃんと話を聞いて、自分の言いたいことを言うべきだったんだ。

　アホ玻璃。バカ玻璃。
　死んじまいたい、もう。

（UnsplashのSoragrit Wongsaが撮影した写真）