一一ニニ

「笑わないでよ」

　思ったよりも冷たい息を含んだ言葉に、あなたはいつも通り笑って軽くスルー。

「洗濯物よろしく」

　野菜を炒める音とニンニクの香り。お腹だけがぐぅっと反応した。私はあなたの言葉には、返事をしない。二人分の洗濯物を畳みながら、カーテンの隙間から差し込む西日に目を細める。

「また、片方ないじゃない」

　片方無くした靴下を洗濯物から弾いて、Tシャツ、パンツを畳んでいく。私の靴下も片方無い。