恋は僕にむかない

トキさんの好み

考えたら40歳でも十分おじさんだよね。トキさんが若々しいから感じなかったけど、この人より５歳も年上なんて信じられない。それにやっぱり私のしてることって、不倫になっちゃうのかな...。私ももう若いわけじゃないし、ちゃんと考えなきゃいけないのかも...。でもトキさんがいなくなることなんて考えられない。

トキさんは普段はクールなのに、笑った時に目尻が下がるのがとてもかわいくて、その顔を見るたびに胸の奥がきゅっとなる。その顔を私だけのものにしたい。そして細いけど引き締まった体。服の上からでは想像できないけど、いわゆる細マッチョだ。

私と17歳も離れてるのに、どこにもそれを感じさせない。

本当に大げさじゃなく、私よりお肌がすべすべで染みもない。どうしてそんなにお肌がきれいなんですかと聞くと、僕は年をとらない薬を飲んでるからだって。

ほんとにそんな薬があるなら私にも譲って欲しい。私があんまりその薬を分けろと言うもんだから、トキさんは笑って、本当は何もしないことだって言う。

何もしないでお肌が保てるなら苦労はしない。女はきれいでいるために、一生懸命努力をしてるのだから。

私が唇をとがらせると、何もしないっていうのは、すぐにはがれ落ちるうわべだけをお手入れするんじゃなくて、内側からきれいにしないといけないんだよって諭される。ストレスを減らして、規則正しい生活をして、ちゃんとした食事を摂って、身体に十分栄養を行き渡らせたら自ずと肌はきれいになるってお父さんみたいなことを言う。

でもたしかに世代だけをいえばお父さんと同じ世代なのだ。でもお父さんの体じゃない。お父さんの裸なんて長い間見たこともないし、見たいとも思わない。けどトキさんのそれとは比べものにならないことは確かだ。