あのさ、デートをしよう

　彼女が僕の声を盗ってから数ヶ月が経つ。僕は一言も喋れなくなってしまった。会話をするにも紙とペンが必要で、いつも持ち歩くようにしている。何でも、彼女は僕の声を聞くと安心するんだそうだ。それなら僕と話をすればいいのに、どうして声を盗ったりなんかするんだろう。
　そう思って彼女にきいてみた。彼女はそれではダメだと言うのだ。僕といつでも会えるわけじゃないからだそうだ。でも僕と会うときは声が出ないから話せないじゃないかと伝えたら、その方がいいと言う。僕の声がききたいのに、僕と話したくない。どういうことだろうか。