82人が本棚に入れています
本棚に追加
一、五月十二日 火曜日 十三時
カウンターに処狭しと並べられた洋食皿は、黄色く、赤く、さながらチューリップの咲き始めた小学校の花壇のようだ。
「……どこかが、違う……」
「そうなんだ。ちょっとだけ。ほんのちょっとだけ違うんだよ」
「ほんのちょっとだけなのに……」
常連たちが顔を見合わせ、
「そこが一番大事なんだよなあ」
とハモってカウンターに突っぷした。
「……俺、もう食えないっす」
カウンターの中ではバイトの良平が、調理台の上に突っぷしている。
「みなさん……そんな倒れるほどマズイですか……」
店主の森井貴広が、皿の隙間に湯気のたつコーヒーカップを押しこみながら、引きつり笑いを浮かべる。
「違うマスター。そうではない……」
「そうそう。オムライス二皿はキツいってだけで」
「もはや俺たち……若くない……そこの良平くんと違って」
良平は「若くても、オムライス二皿は普通にキツかったです」と呟いた。
「ごめんごめん。バイト代のほかに、好きなだけコーヒー飲んでいいから」
貴広はスタッフ用のアルミカップにコーヒーをタップリ注ぎ、冷蔵庫から牛乳を取り出してカフェオレにした。やけどしないよう、把手を向けてやる。良平は黙ってその細い指を把手に絡ませた。
「はあ……」
カウンターの向こうとこちら両方で、コーヒーの湯気にひと息ついた男たち四人。
寂れかけた喫茶店は、それでも一応ランチ客がひけ、常連たちが往年の看板メニューの再現につき合っていた。
「何が足りないんでしょう。思いつくことはもう全て試しましたが」
貴広はぼやいた。
「サラダ油にバター半々、バターたっぷり、サラダ油だけもやってみました」
常連の栗田さんが湯気の向こうで口を開く。
「……いや……鼻先に香る記憶には、確かに乳製品の存在感が」
栗田さんの隣でセンセエが同意した。
「そうそう。卵を焼くのにバターは使ってた。そこは間違いない。ただ、サラダ油と混ぜてたか、割合がどうだったかまでは、見当がつきませんけどね」
オムライス。決してまずくはないというか、そこそこおいしいのだが。
やはり何かが違うらしい。
良平は腰かけていた脚立をたたみ、カウンターの皿を下げはじめた。食べのこしを手ばやくフードパックに移し、ふたりの客の前にそれぞれ置いた。
「ああ、済まんね、良平くん」
センセエが軽く頭を下げる。
「いえ。もう食べあきてらっしゃるかもですけど」
「ははは。マスターも、いつもありがとう」
「いえいえ。ご自宅ではもっとおいしいお食事でしょうから、ホント恐縮ですが。捨てちゃうのもアレなんで」
貴広は「いつもおつき合いくださってありがとうございます」と丁寧に礼を言った。
自分は食べたことのない。この店の看板メニューを再現する。
今回の攻略テーマは、難易度がずいぶんバグっていやしないか。
それにしても、一度に二種類の味チャレンジは、やり過ぎだったかなと貴広は反省した。
「大体、自分が食べたこともない味を再現しようなんて、ムチャなんですよ。それってそもそも『再現』って言わないすよね」
シンクで食器を洗いながら良平がそう言って唇をとがらせる。
「いやあ……だから、こうして当時の味を知るみなさんに、ご協力いただいてるんじゃない」
貴広は常連の栗田さんとセンセエに笑顔を向けた。ふたりは大きくうなずいた。
「いずれにしても、この店を続けていくんなら、何かしらの看板メニューはないと」
「そうだけど」
良平はキュッと水を止め、不機嫌そうに呟いた。
「……あんまり根を詰めすぎて、イヤになったりしないでくださいね。材料費だってバカにならない」
貴広は「はいはい」と頭をかいた。
良平はそちらをチラッとにらみ、「店は続けてもらわなきゃ。俺、バイト先なくなると困るんですから」と下を向いた。
「そうだなあ。マスターには、しっかりこの店を続けてもらわなきゃ。わたしたちも、のんびりできる場所がなくなってしまう」
センセエがそう言うと、栗田さんも闇の部分をチラリと見せる。
「その通り……俺なぞ、職場にも家庭にも落ち着ける居場所なんて、ないんだからして……」
「いや、栗田さんはいっつもそんなこと言ってるけど、実はご家族円満なんでしょ？ ウチなんかひどいもんですよ。息子は反抗期からこっちマトモに話したことない」
「男の子なんてそんなもんでしょう。僕だって親父とゆっくり話したりしないですよ」
「いやあ、マスターのとこは、そもそもお父さん日本にいないんだから」
「まあ、それは、そうなんですけどね」
貴広は苦笑した。
「だから、こうしていきなり祖父が亡くなって、途方に暮れちゃうんですよね。とにかく情報が少なすぎて」
「大変だねえ、マスターも。頼むよ、この店」
「はい、がんばります」
常連だけが長居する、営業的にはマズイが、この上なくのんびりと心地よい午後の空気が。
いきなり突風に破られた。
春の、嵐が。
最初のコメントを投稿しよう！