クリスマスツリーは知っている

数千万年ぶりの転生

　駅前の桜から、最後の一葉(ひとは)が落ちた。誰にも見とめられることもなく。
　いや。
　広場に飾られた大きなクリスマスツリーは、絶えず桜に心を傾けていた。

　君は、よくがんばった。
　夏の間、せっせと光を浴びて糖分を作り、枝に送り続けた。
　がんばりすぎたから糖分を作れなくなった。だから秋になると、枝につながっていた管をふさがれてしまった。

　悔しい？　悲しい？
　仕方ないんだ。この東の島には四季がある。冬は寒くて糖分が作れない。糖を作れない君にいつまでも青々とされては、幹がやせ細ってしまうからね。

　そんなのおかしい？　なんで、自分たちだけがそんな目に遭わなければならない？
　お前はずっと冬になっても青いままじゃないかって？
　桜の葉っぱなんて惨めなだけ、ずっと青い樅(もみ)の葉になりたかった？

　でもね、樅は樅で、君のこと羨(うらや)ましく思ってるかもしれないよ。
　桜は春になると可憐な花をたくさん咲かせ、人が集まる。
　夏は青々と茂り、秋には鮮やかな赤色を見せ、冬には木枯らしに吹かれ物悲しく葉を落とす。
　なんとドラマティックな生き方なんだろう。

　それに比べれば樅(もみ)の木など、一年中同じ姿だ。
　樅はずっと青いと思っているだろうけど、葉っぱそれぞれには寿命がある。
　君と比べれば長生きだけど、それでも一つ一つの葉は数年で枯れてしまう。
　しかも君たちのように、華々しく風に吹かれて一気に散るわけではない。
　いつのまにか茶色く枯れて、誰にも知られることなく落ちるんだ。

　なーんて、樅(もみ)の葉っぱの気持ちを考えてみたけど、本当のことはわからない。
　だって私は、本物の樅の木ではない。
　人の手でつくられた、まがい物。だから、永遠に青いままなんだ。
　まがい物の私からすればね、季節によって姿を変える桜、寒い冬でも青々と茂る樅、どちらも羨ましいよ。

　君たちは、光を浴びて糖を作り自分の身体を支えているだけではない。落ち葉となった君の身体は、ミミズやダンゴムシが食べて、桜の木の栄養になるんだ。
　それに比べて私は、もう何も生み出すことはできない。
　人の手によって飾られ讃えられても、ひとときのこと。
　数日もすれば、私の身体は分解され暗闇に閉じ込められる。一年のうち、ほとんどは光を浴びることはない。
　それがどんなに辛いことか、君ならわかるよね？　陽の光が生きるすべだった君になら。

　私も、君と同じだ。かつては花を咲かせ葉を茂らせていたんだよ。