暮路野上

Ｓ氏の原稿

　Ⅱ

　夏、私はM村の近くでドライブをしに行った。
　あれから仕事に追われろくに調査できず、また途方に暮れていた。
　一度だけ村によって諦めてしまおうとした矢先、一人のオオダという方にお会いする機会を得た。

　まず、「暮路野上」だが本当は「呉路野上」と書く。
「読み方は知らねぇげんとも、意味はそのままだ」
　オオダ氏はそう言って苦笑した。
「あなたは皮田家を知っているんですか？」
「なんだ、おめもあの家さ、興味があるんだが？」
　あなたも。という言葉に引っかかりを覚えつつ、私が肯定を示すとオオダ氏は頷いた。
「あそこの家は広ぐで、安いがんね(からね)。げんと、もしあそごさ、住むんだら苗字皮田さ変えねぐぢゃいげねぇ」
「苗字を変える？　では、前に住んでいた方も苗字が変わっているんでしょうか」
「そうだ。げんとも、前の住人の苗字なんか知らねぇげど」
「苗字を変えるのはなぜでしょうか？」
「知らねぇ。ただ、引っ越しの条件なんだ。多分、家の表札が皮田だし、ここの住人は年寄りしかいねぇがら分がりやすくしてえんだべ」
「ですが、あそこには今すでに住人がいますよね」
「引っ越しするらしいんだわ。あそごは家が広いげんども、街がら来だぐせに「住みにぐい」って文句垂れてすぐに街さ帰っちまう。あそごは、元が沼地だがら地震では揺れるし、抉れっから」
　刳れる、という単語には聞き覚えがある。
「地震で土地が刳れるのでしょうか？」
　わざとそう尋ねると、アルコールで顔を赤くしたオオダ氏は「どうだったかなあ」と声の調子をあげて答えた。
「あそこは元沼地で、家が建つ前は物乞いがよう住んどったからなあ。腹が減りすぎて通行人を噛んだりしては、報復に寝転がってるモンを蹴られるってことが、たあくさんあった、いぐ(よく)ない土地なんだろうさ」
　背筋に寒気が走り、私は黙ったまま水を飲んだ。
「げんとも、今はそだこどねぇ。田舎で不便がもしれねぇげんとも、空気も綺麗だし野菜も育づ。住人は優しい。おめ、あの家さ住みでえが？」
「まだ検討しています。なにせ、今資金面で困窮しているので……」
　そう答えるとオオダ氏は笑った。
「さすけねえ(だいじょうぶだ)。貰ったらあげれば刳れねぇ」
　私はそれ以上会話をすることはなく、足早に去った。
　勿論、その後も、これからもM村に行くことはない。