染まる紅葉

　遠くの方を見れば二つに連なる山が見える。その頂には薄い霧のような靄もかかり、上の方の様子は見えにくい。

　あの山は「赤紫山(せきしざん)」。秋になると、黄色や橙色、赤色の葉をつけ枯れ果てていく。近づけば、枯れ果てた葉っぱ達の様子を観察することができた。落ちる様子は虚しいながらも、何処か風情があって趣深い。

　今日はわたあめの雲が少しある晴れ。昨日からずっと雨が降り続けたせいか、コンクリートの地面は水浸し。所々に水溜まりができている。それをスニーカーで踏みつけながら、私は赤紫山へ向かう。この場所を知ったのはつい最近だ。

「ねえ、秋ちゃん。実はね……」

　一週間前。雨が余り降らなかった頃。私の高校の同級生であり友達の葵と他二人が、同級生の女の子と逸れたのがこの山の中だったと聞いた。

　彼女を探すために他の三人はその山へ侵入。がその後、学校に帰ってくる気配は全くと言っていいほどなかった。家にも帰っていないし、彼らが行きそうな場所も探したが見当たらず。仕方なく私がこの村へ来た。来たくはなかったけど、友達を探すためだ。怖いのは我慢しなきゃ。

　この赤紫山に行くには今住んでいる街から電車を何本も乗り換え、二時間に一回しか来ない列車に乗って向かうことができる。つまり一度乗り遅れると時間待ち地獄にハマるので、間に合うように行動する。

　ほとんどの人が知らないし、近づかない場所。人口100人程度しかいない小さな村だ。山の根元近くに住む村の住民に話を聞こうとすれば、皆知らん顔して話を逸らしてしまう。何か隠したいものでもあるのだろうか？

　田んぼで稲刈りをしている背の低いおじさんに話しかけても、他の住民と同じ態度をとるだろう。そう思っていた。

「お嬢ちゃん。本当にあそこへいくつもりかい？」

　被っていた藁の帽子を深く被りながら、怪訝そうに稲刈り機のコックピットから見下ろしてくる。私はモゴモゴと口を動かしながら、なぜここに来たのかを説明した。

「はい、そうです。友達が失踪してしまって、探しに来たんです」
「やめたほうがいい。殺されるぞ、祟りの神に」
「祟りの神……ですか？」
「あっ……口が滑ってしまったわい。わしとしたことが……」
「その神というのは何なのですか？それとも髪なんですか？」
「なぜ禿げてることを知っておるんだ……ってそういう話じゃない。祟りの神は人間の形をしているらしくてな。そいつに見つかると、殺される！それしか分からん」
「はあ……」

　そんなことを言われればため息しか出てこない。神と言いながら人間の形をしているとは、あまりにも矛盾している。

　神というのは人間が考えた想像の塊であり、そもそも実在することはない。例え具現化したとしても、人間の前には現れないはずだ。それを知らないのか、このおじさんは平気でこのようなことを言っている。頭が痛くなってきた。

　こんなところにいても何も始まらないので、おじさんに礼を述べ赤紫山の入口へ向かう。