遡上する鮭

　ピンポーン。ピンポーン。ピンポーン。

　「あいかわらず、朝早いなー」

　ベッド横のスマホで確認すると朝七時。アミは僕の夏休みと休日が重なった時に、必ず朝七時に突撃する。僕の予定は筒抜けなのに、アミの予定は秘密。仕方ないのかもしれないけれど、四年目でも秘密はもどかしい。

　僕は目を擦りながらインターホンを見た。

　「おはよう、アミ」
　”『おはよう、アミ』じゃないでしょ。入っていい？”
　「えー」
　”時間がもったいないよ”
　「そうだね。ちょ、ちょっと待ってね。着替えるから」
　”早く、ね”

　腕を組んだ機嫌の悪いアミにアタフタして僕は支度を終える。朝食なんて食べている場合じゃないから、牛乳で我慢。

　「おまたせ」
　「もー。たるんでいるんじゃない？耳をすませなよ」
　「なんだろー」
　僕は、目を閉じ両耳に手を当てて周囲の音を聞いてみた。

　「ごめん、わからない」
　「ばか。『もう動きだしなさい』ってセミも鳴いているでしょ？外も暑いんだからね」

　手を団扇にしてパタパタと扇ぐ。熱さでほんのりピンク色のアミは、いつだってカワイイ。
　「外で待たせてごめんね」
　「もう、いいよ」

　プライベートのアミは、髪をおろしてコンタクト。花柄ワンピースにベージュのカーディガンを合わせて、小さめのリュックサック。付き合い当初の僕の好みだけれど、もう好みは違っているし、そろそろ別のアミを見せてほしい。

　「なに、ボーッとして」
　「いや、カワイイなあって」
　「やめてよ、恥ずかしい」

　恥じらう顔に、僕は、我慢できずにキスをした。ファーストキスと同じ味。唇は柔らかく、アミからキャンディーのような甘ったるい柔軟剤の香りがした。

　「私の口紅ついちゃったね」
　「うん」
　「ご飯食べた？」
　「ううん」

　「じゃあ、作ってあげる」
　「いいの？」
　「簡単なものならね」

　最高の言葉が返ってきた。