遡上する鮭

　自前のエプロンまで持ってきてくれて、なんて準備がいいんだろう。僕のリクエストは目玉焼きとウインナー。自分でも作ることができるけれど、やっぱりアミに作ってもらう朝食は格別だ。

　「トースト？ご飯？」
　「ご飯」
　「へー、パンじゃないんだー」

　アミは冷凍庫からストックしたご飯をレンジで解凍する。その間にプライパンに油を引いて、卵を割って、ウインナーを焼いて。

　奥さんだったらこんな感じだろうなと、新婚生活を妄想しながら、僕は出来立てのおかずに醤油をたっぷりかけた。

　「えっ、醤油？」
　「おいしいよ？」
　「マヨネーズでしょ。そんなに醤油をかけたら、全部醤油味だよ」
　「そんなことないって。アミの愛情が入っているもん」
　「あっそ」
　アミはお湯を沸かしてコーヒーを入れてくれた。

　「アミも飲めばいいのに」
　「私、アツアツのコーヒーが苦手だって言ったじゃん。猫舌だし」
　「そうなの？じゃあ、牛乳飲む？」
　「いらない。白湯もらうね」
　「へー。女優さんみたい」
　「からかわないでよ。お腹弱いから、朝は牛乳飲まないの」

　向かい合って座るアミは、コップに入れたお湯に息を吹きかける。僕は、先ほどキスした唇から目を離せなかった。

　「エッチ」
　「うわっ」

　アミに見つめられていたことすら、気付かなかった。