遡上する鮭

　「よかったね、映画」
　「う、うん。そうだね」
　泣きはらして充血したアミと感想を言い合いながら、ボーリングに向かうところだ。ボーリングなんて低学年の時に家族と来たことがあるだけで、ほぼ未経験。

　「もう一度観なきゃだね。主人公が自分の気持ちに蓋をして、好きな人の側で平静を装う姿とか恋愛相談にのる細かい描写がさー。それを知った上でもう一度始めから観ると……あー、また泣けてきた。私だったら絶対に耐えられないよ」

　『湿っている』よりも『濡れている』に近いハンカチを、アミはまた目に当てた。

　「僕は、早い段階で伝えちゃうかも」
　「私は言わないな。相手に嫌われるように振る舞うかも」
　「ええー。それだったらモヤモヤしない？」
　「だって、大好きなんだよ？自分から去ることなんて、できないよ」