遡上する鮭

　次の日。

　「おはようございます」
　「えっ……おはようございます。早いんですね」
　「ポストの中身を回収しようと思って」
　「そうですか」

　僕はアミのタイミングに合わせてエレベーターに乗った。仕事モードのアミは冷たい。詮索されることを嫌うから、敬語。

　「いつも妻のアミがお世話になってます」
　「こちらこそ、いつもお世話になってます」
　「娘とも仲良くしてくれて」
　「おはようございまちゅ」
　「おはよー」

　アミと、アミの隣にいる小さな女の子と、スーツの似合う背の高い男性を、僕の心の額縁に収めた。

　「幸せそうで羨ましいです」
　「そうですか？ありがとうございます」

　優しい旦那さんと礼儀正しい娘さんに囲まれたアミは、俯いて何も言ってくれない。

　「私、今日実家に戻るんです」
　「え？」

　アミ、やっと顔を上げてくれたね。

　「アミも知らなかったの？」
　「うん」
　「実家って、どこですか？」

　旦那さんがいてくれて助かった。旦那さんとは関係が薄いから、冷静に会話できる。

　「北海道なんです」
　「そりゃあ、随分と離れていますね」
　「お父さんが漁師なんですけど腰を痛めちゃって。お母さんも年なので、お兄ちゃん一人だと大変みたいです。女手欲しいみたいだし、大学の卒業単位も取ったし。少しでも家族の近くに居ようと思って、就職先も地元に決めました」
　「そう、ですか」
　「お姉ちゃん、どっか行っちゃうの？」
　「うーん、どうでしょ」
　僕は言葉を濁す。ウルウルの目は、アミにそっくりだ。