遡上する鮭

　チーン。

　無情にも、エレベータが到着して時間切れ。

　「鮭、送りますね」
　「鮭ですか？」

　「はい。鮭の身って本当は白いんですよ？海でオキアミをいーっぱい食べて、身を赤く染めて川に戻ってくるんです。私も、アミさんから思い出をいーっぱいもらって帰るので、似てるかなって」

　「面白い発想ですね。すみません。時間がありませんのでここで……」
　「大丈夫です」
　「お元気で」
　「はい」

　アミは最後まで僕と距離をとった。そんな三人を、僕は笑顔で見送った。

　二週間後は神社の夏祭り。アミは、家族と何度も出かけるんだろうな。小腹がすいたらクレープを食べてスマートボールや大好きな型抜きをして。昔ながらの遊びを楽しむんだろうな。

　目的もなく同じ空間を共有しているだけで、僕は幸せだったんだ。

　去年の着物の柄は金魚でさ。涙型の水色ピアスが妖艶に揺れて、金魚の水しぶきに見えたんだ。プルプルした唇に髪の毛をまとめたアミの襟足に、僕はゴクリと生唾を飲み込んで。

　『私のことが好きになったきっかけを詳しく知りたいな』
　『えっ、恥ずかしいよ』
　『いいじゃん』
　『んー。そうだなあ。仕事に行く時のアミはキリッとしてて美しかったの。僕しか大変さを知らないんだーって思ったら、アミの息抜きをしてあげたくなって』
　『バレてた？』
　『うん。僕が引っ越した時期と、アミが育休終えて仕事に戻った時期が重なってるじゃん。天井、ドタバタしてた』
　『ドタバタは今も、だけどね。もう、すごく昔のことに感じちゃう』

　僕は、アミが腕に押し付ける胸の感触を思い出して目を閉じた。

　さようなら、今までの自分。さようなら、これからのアミ。

　僕は、四角い器の中にある僕とアミとの記録を見返して、全て消した。アミとの思い出を誰にも渡すもんか。淡いピンク色の思い出は、僕の一部として生きていくんだから。

　「もしもし、お母さん？お見合いも受けてみようかな」
　”あーら、やっとその気になってくれたのね。お父さんの知り合いの息子さんなんだけど、いい人でねえ……”

　ーENDー