台所の忘れ物

５８年の明莉

「……ごほっ！」

　明莉はむせて目が覚めた。

「あら、なににむせたの？」

　お母さんがいた。
　明莉のお母さんだ。
　明莉はコタツに寝かされていた。

「あ……なんでもない。
　夢見てた。」

「なになに、どんな夢？」

　別の辺に座っていた妹が身を乗り出してきた。

「都会のおうちにおじゃました夢。
　なんか、すごく進んでた。」
「ほんと？　どんなふうに？」

　明莉が話し出すと、お母さんもコタツに入って聞き始めた。

「うわー、すごいね！」
「ラクそうねえ。」
「お姉ちゃん、なんでそんなこと知ってたの？
　雑誌で見たの？」
「うーん、わかんないけど、夢で見たってことは、なんかで読んだか見たかしたんだと思う。」
「夢は想像の世界でもあるから、明莉の願望かもよ？」

　お母さんの一言に、明莉はちょっと黙った。

「それは……たぶん半分くらい違うと思うんだけど。」

　明莉はそれ以上は言わずに、コタツの上のカゴから蜜柑を一つ取って食べ始めた。

　昭和５８年のことだった。