諦めたのは僕だけだった

「私さ、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだ」

　君は穏やかな昼下がり、静かな病室でそう呟いた。
　悲しいほど綺麗なベットの上で、枯れ木のような君は、にっこりと不器用に笑顔をつくる。

　五月の暖かな風がカーテンを揺らす、ついつい微睡んでしまうような季節の中で、君はさよならの話を僕にする。

　君の病気の事を僕はよく分かっていない。

　けれど君の日に日にやつれていく姿と、君の中から当たり前の選択肢が無くなっていく姿を見れば、どんなに馬鹿な子供だって理解してしまう。
　君が身に余るほどの苦しみを、理不尽に与えられているという事は。

　ずっと好きだった。
　家が近くて気が合ったから、君とはすぐに仲良くなった。
　一緒に過ごす時間はいつもよりずっと駆け足で、一緒に見る景色はいつもよりずっと鮮やかだった。

　君の笑う顔が好きだった。
　太陽なんか目じゃない、見ているだけでお腹の奥がじんわりと温まるような笑顔が好きだった。

　けれどその笑顔はもう見れない、いま僕の前で君が作った笑顔はひどく窮屈そうだ。

　嘘だと思いたかった、けれど君の言葉が嘘じゃない事を僕は知ってる。
　君は誰かを傷つけるような、嘘や冗談を言わない人だったから。

　僕の膝の上にあった両手は、知らない内に握られ、拳の中は汗でじっとりと濡れていた。
　手の平には爪が食い込み、汗をズボンで拭った後に手を見ると、くっきりと爪の後が残っていた。

「でも私……諦めないよ。絶対に病気を治して、また二人で遊びたいから」

　僕は張り付いた唇をどうにか剥がして、そうだねというありきたりな言葉をできる限り精一杯の笑顔と一緒に君へ贈る。

「それで私べつの病院に移る事になったの、もっと大きくて……遠い病院に」

　僕はそれとなくその事に気付いていた、君のベットの周りにあった物は少しずつ減っていっていたし、いつも綺麗な花が飾られていた花瓶には何も入っていなかったから。