妻への抒情詩とマンデリン

「あなた誰よ。警察を呼ぶわよ」

　テレビのリモコンが壁にあたり、床に転がる音とともに俺への罵声が聞こえる。
コントロールが悪いお陰で直接当たることはないが、なかなか心臓に悪い。

「早く出ていって。勝手にうちに入ってこないでよ」

　くそ、今日はいつもよりひどいな。早く落ち着いてくれないかな。

「誰か、助けて。早く警察を呼んで」

　今度は湯呑みかよ。あれはあたったらちょっとした大怪我になりそうだな。

　投げられた湯呑みが俺の近くの壁に当たり、割れた破片が俺の頬を掠める。

「つっ」

　頬を手で触るとヌルッとした生温かい感触がある。血が出たか。

　結構深かったのか。血が滴ってくるのがわかる。ちくしょう、縫わなくて済めばいいけれどな。

「大丈夫ですか、間宮さん」

　今の湯呑みが割れた音に驚いて、介護士さんが部屋まで様子を見にきた。

　これ以上ここにいても、迷惑をかけてしまうだけかもな。

「はい、大丈夫です。すいません、今日はこれで帰ります」

「いつもは大人しく過ごされているので、安心して下さいね」

　いつもは大人しい……って事は、今日がいつもと違って騒がしいということだよな。俺がきた今日が特別に騒がしいということだよな。

　事務室で頬の傷の応急手当てを受けて、俺は施設を後にした。