古き良き風景

プロローグ

　ビートルズが代表のロック世代が去ってさ。時代は、ビューティフルに。
激しいのはなしで、優しさがナウい。
そんな時代でしたね。七十年代は。
カーペンターズが、バカラックを唄ってた時代。ストーンズのギターリフより、フィフスディメンションのアクエリアスの方が音楽として、壮大さで勝ってんじゃん。ビージーズがスティンアラウブではなくて、まだ、小さな恋のメロディのテーマ曲作っていてずっとこっちの方が抒情的さ。
モーレツからビューティフル、音楽でいえば、リズムからメロディ重視ってこと。ちなみにこの映画のメロディって娘、可愛いかったなあ。
とにかく、頭の中で美しいものといえば、音楽の方のメロディだったんだよ。
トレイシーハイドのメロディではないよ、音楽のメロディです。つまり、女の子のことより、美しいメロディが一番興味のあることだったのさ。たくさん恋の唄を聴いていながら、恋のことはさっぱりだったってわけ。
カーペンターズのイエスタディワンスモアや、サイモンとガーファンクルのサウンドオブサイレンスとか、ツェッペリンの天国への階段のリコーダーのとことか、ビューティフルなメロディでしょ。しみじみ癒される感じ。

「やはり、ひこうき雲ですよ」
ぼくが、洋楽におけるビューティフルな考察をしていると、マドカがつぶやく。マドカは、高島台の豪邸に住むお坊ちゃんで、唯一の友人だ。
「君、荒井由美って知ってますか」
「フォーク歌手だろ」
マドカは、バッハの主よ人の世の喜びをとか、パッフェルベルのカノンとか、クラッシックを聴いて育てられた反動で、フォークギター片手に、受験生ブルースとか、バラが咲いたとか、花嫁とか、走れコータローとか、唄っていた。
「陽水とか拓郎みたいなやつだろ」
ぼくだって、井上陽水がビートルズの影響を受けていることくらい知っていて、陽水のシュールな歌詞がジョンで、拓郎のポップなメロディがポールみたいに思っていた。
「フォークじゃないのです」
ぼくは、マドカの持ってきたアルバムを見た。クラッシックみたいなジャケットで、聞いたことのないレコード会社が出していた。
「何しろこのアルバムのためっていうわけじゃないけど、最新設備のスタジオで録音されたらしい」
マドカの豪邸は、セントラルヒーティングでリビングに、高価なステレオ装置と巨大なスピーカーが鎮座していて、プリセットされたアルバムに針が落ちた。ピアノの前奏は、悲しげで拡張高い。
「いいじゃん、これ」
「ひこうき雲、タイトル曲。いちご白書をもう一度も彼女の曲だけど」
「この暗い色調、どっかで聴いたことあるなあ」
「さすがハルキ君、プロコルハルムのピアノに影響受けたらしい」
「青い影とメロディラインが似てるな、確かに」
マドカのリビングには、暖炉があった。煙突があるかないかが、洋館のステイタスだったのかもしれない。槇のくべられることのない暖炉があった。マドカのリビングからは芝生の中庭に出ることができた。
「お茶はいかが、お坊ちゃん」

お手伝いのタエさんが、紅茶にショートケーキのお盆を持って現れた。タエさんは、マドカのおじいさんの代から、二代に渡ってのお手伝いさんだ。タエさんの母は、千葉の農家の末娘で、マドカの父の乳母でもあった。
タエさんがカーテンを開け放つと、中庭からは、沈丁花の香りとともに、まだ、完全には鳴き方をマスターしていないホトトギスの鳴き声が、舞い込んできた。日差しは強いが、まだまだ肌寒く、外でティータイムとはいかないようだ。
でも、ぼくはこのマドカの家の中庭が相当気に入っていて、書架から本やら漫画やら取り出して、日に当たりながら、芝生の上に寝転がり、よく読書した。なにしろ、マドカは、自分の身長分まで、本屋で自由に本を買える権利があった。
父親の教育方針で、本はたくさん読んどけというわけだ。身長分というのは、結構大変で、勢い漫画の全集でなんとか追いつく。毎月身長分は、権利であり、義務でもあったから、漫画でごまかすしかなかった。